বৃহস্পতিবার, মে ০১, ২০১৪

সভ্য সমাজের আধুনিক দাস



পৃথিবী এগিয়েছে, মানুষ দিনে দিনে আরও বেশি সভ্য হয়েছে। আগে অন্ধকার যুগে বসবাস করতো আর এখন আধুনিকতার যুগে বসবাস করে। সত্যিই অনেক উন্নতি হয়েছে মানব সমাজের।

কিন্তু এখনো দাস প্রথা এই সভ্য মানব সমাজ থেকে বিলুপ্ত হয়নি। যদিও আজকাল কেউ এটাকে আর দাস প্রথা বলে না। আর বলবেই বা কেন? আজ কাল তো আর সেই অন্ধকার যুগের মত মানুষ হাট বাজারে বিক্রি করা যায় না। তারা এখন বিক্রি হয় তাদের শ্রমের দ্বারা, হাড় ভাঙ্গানি খাটুনির দ্বারা, আর লোক ঠকানো পারিশ্রমিকের দ্বারা।

কিন্তু বিক্রি হয়, হাতে পায়ে লোহার শিকলের বদলে এখন অদৃশ্য দারিদ্রের বাধনে বন্ধী হয়।



জয় হোক!
আজকের সভ্য সমাজের এই নতুন দাশ প্রথারই জয় হোক.......







বুধবার, এপ্রিল ৩০, ২০১৪

একটা অসম্ভব ভালবাসাকে জয় করার গল্প.....

বর্ষণমুখর কোন এক রাতে গল্পের শুরু.....

 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 
 
 
 
 
 



...... আর তারপর কাছাকাছি থাকা সকল সমস্যার অবসান ঘটিয়ে, সবটা সময়ের জন্যে।









সোমবার, এপ্রিল ০৭, ২০১৪

অদ্ভুতুড়ে স্বপ্ন.....


ঘুমের মধ্যেই এই অস্বস্তি কাজ করছিল। কেমন যেন একটা দম বন্ধ ভাব। মনে হচ্ছিল বুকের উপর ভারী কিছু একটা বসে গলা চেপে ধরেছে। ছটফট করছিলাম খুব কিন্তু খুব অবাক হয়ে আবিষ্কার করলাম আমি কোন শব্দ করার শক্তি পাচ্ছি না, এমনকি নিজের হাতের আঙ্গুলটা পর্যন্ত নাড়াবার শক্তি নেই আমার। অসহায়ের মত শুধু দম নেবার জন্যে ছটফট করতে থাকলাম আমি। কিছুক্ষণ বাদেই বুঝতে পারলাম চারদিক অন্ধকার হয়ে আসছে আমার। মারা যাচ্ছি আমি এটা বুঝতে এতটুকু সমস্যা হচ্ছিল না।


হঠাৎ করে ছটফটানিটা কমে গেল। বুকের উপর চাপটা আগের মতই আছে কিন্তু সেটা এখন আর পিড়া দিচ্ছে না। দম বন্ধ ভাবটা নেই, সাথে দমটাও নিতে হচ্ছিল না আর। কিন্তু এটা কি করে সম্ভব!! দম নেবার প্রয়োজনটাই যদি ফুরবে তবে বোধ শক্তিটা পাচ্ছি কোথা থেকে? নাকি মরে যাবার পরও বোধ শক্তিটা রয়ে যায়? নাকি......

ধরমর করে বিছানায় উঠে বসলাম। বিছানাটা আমার ধস্তাধস্তির চোটে একেবারেই জগাখিচুড়ি টাইপের হয়ে গেছে। এলোমেলো বিছানা ছেড়ে উঠলাম। শিরদাঁড়া বেয়ে ঠাণ্ডা একটা স্রোত নেমে গেলো। ঘড়ি দেখলাম, রাত ৪টা ১০। ভোর হতে এখনো অনেকটা সময় বাকি। স্বপ্নের অস্বস্তিটা এখনো রয়ে গেছে। উঠে বেসিনের সামনে গেলাম হাতমুখ ধোঁয়ার জন্যে।

ঠাণ্ডা পানির স্পর্শ চোখে মুখে লাগার সাথে সাথেই অস্বস্তিটা অনেকটা কমে গেছে। সোজা হয়ে আয়নায় দেখলাম নিজেকে। মনে মনেই হাসি পেয়ে গেলো। কিছুক্ষণ আগেই নিজের মৃত অবস্থা স্বপ্নে দেখলাম আমি আর এখন দিব্যি আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকেই দেখছি। কি অদ্ভুত স্বপ্ন! হঠাৎ গলার দিকে চোখ গেল। আয়নার দিকে একটু এগিয়ে ভাল করে গলার দিকে দেখলাম। ৩ টে করে গলার দুপাশে ৬টা দাগ লাল হয়ে আছে। কিন্তু তা কি করে সম্ভব......

বৃহস্পতিবার, মার্চ ২০, ২০১৪

পছন্দের কার্টুনঃ Popeye



I'm Popeye the Sailor Man,
I'm Popeye the Sailor Man.
I'm strong to the finich, cause I eats me spinach.
I'm Popeye the Sailor Man....


কি! কারো কথা মনে পড়ে? নাবিকের পোশাক গায়ে পেশিবহুল একটা ক্যারেক্টারের কথা?? শক্তির প্রয়োজন পড়া মাত্র Spinach খেয়ে শক্তি জোগাড় করা কার্টুনটার কথা?

হ্যাঁ, আমি Popeye এর কথাই বলছি, এটা জনপ্রিয় কার্টুন ক্যারেক্টার পপাই (Popeye) এর থিম সং। খুব ছোট বেলায় যেই কার্টুন সিরিজ গুলি নিয়মিত অনেক আগ্রহ নিয়ে দেখতাম এবং এখনো সময় পেলে যা দেখতে বসে যাই তাদের মধ্যে একটা এই Popeye। এখনো মনে পড়ে, সকালে স্কুলে যাবার আগে রেডি হতে হতে আর নাস্তা করতে করতে এই কার্টুনটা দেখতাম তখন। 

Popeye এর বয়স কত হতে পারে একটু ধারনা করুন তো! 
হুম, Popeye কিন্তু বয়সে অনেক অনেক বয়স্ক। একে প্রথমে দেখা যায় ১৯২৯ সালের ১৭ই জানুয়ারি "দৈনিক কিং" পত্রিকায় কমিক থাম্বলাইন হিসেবে। মার্কিন কার্টুনিস্ট এলিজে ক্রিসলার সেগার [Elzie Crisler Segar] এর হাত ধরে আমাদের সামনে আসে এই Popeye। তখন অবশ্য Popeye শিরোনামে ছিল না থাম্বলাইনটি, তবে অল্প কিছুদিনের মাঝেই সেটি শিরোনামে চলে আসে। 

এলিজে ক্রিসলার সেগার একাধারে কার্টুনিস্ট, স্ক্রিপ্ট লেখক, নাট্য ও টেলিভিশন এনিমেটেড কার্টুন নির্মাতা। ১৯১৯ সাল থেকে প্রকাশিত Thimble Theatre কার্টুন ধারাবাহিকের দশ বছর বয়সে Segar এর হাত ধরে Popeye পত্রিকার পাতা থেকে থিয়েটারে উঠে আসে। পরে ১৯৩৮ এ Segar এর মৃত্যুর পর তার সহকারী Bud Sagendorf হাত ধরে এগিয়ে চলে Popeye। সে সময় পত্রিকায় প্রতি রবিবার Hy Eisman এর লেখা আর অঙ্কনে থাম্বলাইন আকারে প্রকাশ পেতে থাকে কার্টুন টি। 

১৯৩৩ সালে Max এবং Dave Fleischer এর Fleischer Studios, Thimble Theatre এর কার্টুন কারেক্টর গুলিকে শর্ট সিরিজে কার্টুনে রূপা দান করে Paramount Pictures এর জন্যে। ৩০ শতকের জনপ্রিয় কার্টুন শো গুলির একটিতে পরিণত হয় এই Popeye। ১৯৫৭ পর্যন্ত Paramount Pictures এর অধীনেই কার্টুনটি প্রকাশিত হতে থাকে, পরে এর সত্ত্বাধিকারী নিয়ে নেয় Time Warner এর সহায়ক প্রতিষ্ঠান Turner Entertainment। পরে Warner Bros. Entertainment অধীনে এটি প্রকাশিত হতে থাকে।

এই সময়ের মাঝে Popeye কমিক বই, টেলিভিশনের কার্টুন, বিভিন্ন সামগ্রীর উপস্থাপনের চরিত্র, ভিডিও গেম সহ অসংখ্য জিনিষের বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে আমাদের সামনে এসেছে। তারই ধারাবাহিকতায় ১৯৮০ সালে জনপ্রিয় কৌতুক অভিনেতা রবিন উইলিয়ামস [Robin Williams] কে Popeye এর চরিত্রে রূপায়িত করে Robert Altman একটি মুভি তৈরি করেন, যা এই সময়ও ৫৭% রেটিং পেয়ে অবস্থান করছে বিভিন্ন ক্রিটিকদের তালিকায়। ২০০২ এর টিভি গাইড তালিকা অনুসারে "50 Greatest Cartoon Characters of All Time" এর ২০ তম অবস্থানে রয়েছে প্রিয় Popeye কার্টুন ক্যারেকটারটি।

অনেক কথা বললাম, এবার Popeye এর থিম সং টি শুনে নিন দ্রুত। আরো থাকলো রবিন উইলিয়ামস অভিনিত মুভি থেকে গানটির আংশবিশেষ ইউটিউভ থেকে।




মঙ্গলবার, মার্চ ১৮, ২০১৪

Prisoners :: অসাধারণ থ্রিলার মুভি



প্রতিবেশী ব্রিচ পরিবারের নিমন্ত্রণে তার বাড়িতে গিয়ে হাজির হয় ডোভার পরিবার। নিজেদের সমবয়সী ছেলে মেয়েদের ছেড়ে দিয়ে হাত পা ছাড়িয়ে আড্ডায় বসে তারা। আড্ডার ফাকে এনা ডোভার প্রতিবেশীর মেয়ে জয় ব্রিচকে তার খেলনা দেখাতে তাদের বাড়ি নিয়ে যাবার বায়না ধরে। মানা করেও তাদের বড় ভাই-বোনকে নিয়ে অবশেষে বাড়ি যাবার অনুমতি পায় তারা। রাস্তায় নেমে বাড়ি যাবার পথে রাস্তার পাশে পার্ক করে রাখা অপরিচিত এক RV ভ্যান দেখে বাচ্চারা দৌড়ে সেটার কাছে যায় আর স্বভাব সুলভ দুষ্টামি জুড়ে দেয়। এনা এক পর্যায়ে ভ্যানের পেছনে থাকা সিঁড়ি ধরে উপরে উঠতে শুরু করে। কিন্তু পেছন থেকে তার বড় ভাই এসে তাকে নামিয়ে নিয়ে আবার ফিরে যায় ব্রিচদের বাড়িতে। আড্ডার ফাকে হঠাৎ খোঁজ করতে গিয়ে জানতে পারে বাচ্চারা ফিরে এসেছে কিন্তু ছোট এনা আর জয়কে খুঁজে না পেয়ে কেলার তার বাড়িতে গিয়ে খুঁজে আসে তাদের। সেখানে গিয়ে বুঝতে পারে তারা এখানে আসে নি, ফিরে গিয়ে ব্রিচদের বাসায় আবার খোঁজাখুঁজি শুরু করে তখন। এক পর্যায়ে রালফ ডোভার জানায় রাস্তার পাশে পার্ক করে রাখা সেই RV ভ্যানটার কথা। কিন্তু খুঁজতে গিয়ে সেটার আর দেখা পায়নি তারা।

পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের লোকি'র উপর দায়িত্ব পড়ে কেসটার। ভ্যানের তথ্য অনুযায়ী খুব দ্রুতই সেটার অবস্থান জানতে পেরে সেটা থেকে গ্রেফতার করে এলেক্স নামের এক তরুণকে। কিন্তু জিজ্ঞাসা বাদের এক পর্যায়ে বুঝতে পারে এলেক্স একজন বুদ্ধি প্রতিবন্ধী। তার বয়স বেড়ে গেলেও তার বুদ্ধির বিকাল একজন ১০ বছরের বাচ্চার মত। খোঁজাখুঁজির এক পর্যায়ে লোকি ফাদার পেট্রিকের বাড়ি থেকে একটা অর্ধ-গলিত লাস উদ্ধার করে। ফাদারকে সে ব্যাপারে চার্জ করা হলে ফাদার জানায় লোকটা তার কাছে কনফেস করতে এসেছিলো, এবং কনফেস করার সময় সে জানায় এই পর্যন্ত সে মোট ১৬ টা বাচ্চাকে খুন করেছে এবং এর পরও আরও করবে। ফাদার লোকটাকে ট্রিক করে বন্দী করে এবং তার বাড়ির বেসমেন্টে হাত-পা, মুখ বেধে ফেলে রাখে। ওদিকে এলেক্সের কাছ থেকে কোন তথ্য আদায় করতে না পেরে তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় পুলিশ ডিপার্টমেন্ট, আর তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায় এলেক্সের আন্টি। এটা জনতে পেরে কেলার ক্ষোভে ফেটে পড়ে এবং জনসম্মুখেই এলেক্সকে হামলা করে বসে। ডিটেকটিভ লোকি পুলিশের সহায়তায় সেই পরিস্থিতি সামাল দেয় তখন।

মেয়ে হারিয়ে ক্ষোভে অন্ধ পিতা খুব সন্তর্পণে কিডন্যাপ করে এলেক্সকে। পরে সে আর তার প্রতিবেশী ফ্রাংলিন ব্রিচকে নিয়ে ছেলেটার কাছ থেকে মেয়েদের তথ্য আদায় করতে তাকে নির্যাতন শুরু করে। এদিকে পাড়া প্রতিবেশী সবাই হারানো বাচ্চাদের মঙ্গল কামনা আর পরিবারের সদস্যদের সমবেদনা জানাতে একত্রিত হয় এক সন্ধ্যায়। সেখানে ডিটেকটিভ লোকির নজর এক অচেনা লোকের উপর গিয়ে পড়ে। লোকটি সেটা বুঝতে পেরে দ্রুত ঘটনা স্থল ত্যাগ চাইলেও লোকি তার পিছু নেয় এবং অবশেষে ডিটেকটিভকে ধোঁকা দিয়ে পালাতে সক্ষম হয়। খোঁজাখুঁজির এক পর্যায়ে ডিটেকটিভ লোকি একটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে কর্মরত এক মহিলার থেকে জানতে পারে একটি লোক সম্বন্ধে, যে কিনা প্রায় কিছুদিন পরপর ছোট ছেলে-মেয়েদের কাপড় কিনতে আসে কিন্তু প্রতি বারই কাপড়ের সাইজের ভিন্নতা থাকে। মহিলার তথ্য অনুযায়ী সে একটি ঠিকানায় গিয়ে পৌঁছে আর সেখান থেকে ঐ রাতের সন্দেহভাজন লোকটিকে গ্রেফতার করে আর উদ্ধার করে বাক্সে ভরা নানা প্রজাতির সাপ এবং ভিন্ন ভিন্ন সাইজের ছোটদের কাপড়চোপড় আর একটি ডায়েরী। কিন্তু বিধি বাম, লোকটিকে জিজ্ঞাসা কালের এক পর্যায়ে কর্তব্যরত এক পুলিশের বন্দুক ছিনিয়ে নিয়ে সেটি দিয়ে আত্মহত্যা করে সে।

প্রায় সকল পথ যখন অবরুদ্ধ তখন হুট করেই খোঁজ মেলে নিখোঁজ জয় ব্রিচের। হাসপাতালে তাকে দেখতে জায় কেলার ডোভার আর তার স্ত্রী। কেলার খুব অশান্ত ভাবেই বার বার জিজ্ঞাস করতে থাকে কোথায় ছিল তারা। ছোট জয়ের শারীরিক অবস্থা অনেক খারাপ আর স্মৃতি গুলি এলোমেলো থাকাতে সে ঐভাবে কিছুই বলতে পারে না, তবুও একটা বাড়ির কথা বলে যেখান থেকে সে পালিয়ে এসেছে। তবে সেটা কোথায় তার বিশেষ কিছু বলতে পারে  না সে। কেলার তার কথা শুনেই বুঝে যায় বাড়িটির অবস্থান, আর দ্রুত হাসপাতাল ত্যাগ করে। তার হাসপাতাল ত্যাগ করার মুহূর্তেই সেখানে পৌঁছে ডিটেকটিভ লোকি। কিন্তু ডিটেকটিভের কোন কথা কানে না তুলেই কেলার একা হাসপাতাল ত্যাগ করে। ডিটেকটিভ তার পিছু নিয়েও হারিয়ে ফেলে কিন্তু মনে মনে  তার অবস্থান আন্দাজ করে এক পরিত্যক্ত বাড়িতে গিয়ে পৌঁছে। বাড়ি তল্লাসি চালিয়ে কিডন্যাপ সন্দেহে আটক করা সেই এলেক্স  এর দেখা পায়, যদিও তার অবস্থা চরম গুরুতর সেই মুহূর্তে।

পুলিশ চিফ ডিটেকটিভ লোকিকে অনুরোধ করে ছেলেটার আন্টিকে তার প্রাপ্তি সংবাদ পৌঁছে দেবার জন্যে। মানা করেও পরে ডিটেকটিভ এলেক্সের আন্টির বাসায় গিয়ে পৌঁছে রাতে। কিছু সময় ডাকাডাকির পড় কোন সাড়া-শব্দ না পেয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে যায় লোকি, আর সেখান থেকেই উদ্ধার করে হারিয়ে যাওয়া এনা ডোভারকে।


চরম একটা থ্রিলার ক্যাটাগরির মুভি এই Prisoners। প্রতি মিনিটেই মনে হবে একটি সম্ভাবনার কথা আবার পর মুহূর্তেই সেটা পাল্টে যাবে। সন্দেহের তীর একদিক থেকে ছুটে গিয়ে অবস্থান নিবে অন্যদিকে। আর পরিচালক Denis Villeneuve প্রতিটা মুহূর্তকে আরও বেশি রহস্যের চালে চেপে আটকে দিয়েছে। ক্যামেরার কাজ আর ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক ছিল এক কথায় অসাধারণ। স্ক্রিনের দিকে তাকিয়েই রহস্যের সমুদ্রে ডুবিয়ে দিবে আপনাকে। যারা থ্রিলার মুভি পছন্দ করেন আর এখনো এটা দেখেন নি মুভিটা তারা দ্রুতই দেখে নিন। আপনার ২ঘন্টা ৩৩ মিনিট সময়টা একেবারেই বৃথা যাবে না :D












শনিবার, মার্চ ১৫, ২০১৪

এক শব্দে ফেসবুক প্রোফাইলের নামকরণ করার পদ্ধতি



ফেসবুকের সাধারণ নিয়ম অনুসারে দুই শব্দের নাম দিতে হয়, যা আমরা সবাই দিয়ে থাকি। কিন্তু আপনি খেয়াল করলেই দেখবেন, কিছু আইডিতে এক শব্দের নাম দিয়ে ব্যবহার করছে অনেকেই। এটি ফেসবুকের একটি বিশেষ সুবিধা যা নির্দিষ্ট একটি পদ্ধতি অবলম্বন করে কাজ করার পরই তা ব্যবহারের উপযোগী হয়। যদি আপনার একান্তই ইচ্ছে থাকে তবে চলুন দেখে নেই কিভাবে এই এক শব্দে ফেসবুকের নাম নির্ধারণ করা যায়। ধরুন আপনার নাম দেয়া আছে “শুভ্র নূর“, কিন্তু আপনি তা পরিবর্তন করে শুধুই “শুভ্র” রাখতে চাচ্ছেন। এক্ষেত্রে বলে রাখা ভালো যে ফেসবুকের নতুন নাম নির্ধারণের নিয়মানুসারে এইসকল এক শব্দের নাম তাদের ভেরিফিকেশন পদ্ধতিতে ধরা পড়ে। পরে নাম মিলানোর পদ্ধতির গরমিলের কারণে আইডি হারানোর সম্ভাবনা থাকে। তাই আপনি আগে সিদ্ধান্ত নিয়ে নিন যে, ভেরিফিকেশন প্রসেসে পড়লে আপনি তা রিকোভার করতে পারবেন কি না। এরপরও যদি আপনার আইডির নাম পরিবর্তন করে এক শব্দের মধ্যে নিয়ে আসতে চান তাহলে পরবর্তী ধাপ গুলি দেখুন। আপনাকে এই পদ্ধতিতে কাজ করতে হলে Firefox ব্রাউজার ব্যবহার করতে হবে। অন্য ব্রাউজার দিয়েও করা যাবে, কিন্তু সেটি এর থেকে আরও একটু ঝামেলা যুক্ত বিধায় আমরা এখানে Firefox ব্রাউজারকেই গুরুত্ব দিচ্ছি।

  • ধাপ ১ঃ প্রথমে আপনি Facebook.com সাইটে গিয়ে আপনার Email / Phone / UserName এবং পাসওয়ার্ড দিয়ে লগইন করুন।


  • ধাপ ২ঃ এরপর লগইন হয়ে যাবার পর আপনার Firefox ব্রাউজারের Menu থেকে Option মেনুতে ক্লিক করুন।


  • ধাপ ৩ঃ এরপর Options মেনু থেকে Advanced ট্যাবের Network সাবট্যাব থেকে Connection এর পাশে থাকা Settings… বাটনে ক্লিক করুন।


  • ধাপ ৪ঃ এরপর Connection Settings থেকে প্রথমে “Manuel Proxy Configuration” এবং “Use this porxy server for all protocols” এই দুইটি অপশন সিলেক্ট করুন। এরপর HTTP Proxy এর প্রথম বক্সে আপনার Proxy IP এবং দ্বিতীয় বক্সে Proxy Port নম্বর লিখুন।


এক্ষেত্রে খেয়াল রাখতে হবে যে আমাদের এখানে কাজ করার জন্যে প্রয়োজন পড়বে ইন্দোনেশিয়ান Proxy IP এবং Port । তাই এই ধাপে আসার পূর্বেই আপনাকে ইন্দোনেশিয়ান প্রক্সি এবং পোর্ট সংগ্রহ করে নিতে হবে। আপনি Google এর সহায়তায় কিংবা spys.ru, gatherproxy.com, hidemyass.com, proxynova.com, xroxy.com থেকে ইন্দোনেশিয়ান প্রক্সি পোর্ট সংগ্রহ করতে পারেন।


প্রক্সি পোর্ট বসানোর পর “OK” বাটন চেপে কনফার্ম করুন।


  • ধাপ ৫ঃ এবারে আবার আপনার ফেসবুক প্রোফাইলে ফিরে চলুন। নোটিফিকেশন বারের একবারে শেষ মাথার মেনু হতে Settings সিলেক্ট করুন।



  • ধাপ ৬ঃ এরপর Language এর পাশে Edit বাটনে ক্লিক করুন। কিছুক্ষণ পরেই সেখানে একটি ড্রপ ডাউন বক্স আসবে। বক্স হতে Bahasa Indonesia সিলেক্ট করুন। এরপর “Save Changes” বাটনে ক্লিক করুন।


  • ধাপ ৭ঃ আপনার পেইজ রিলোড হবার পর সম্পূর্ণ ভাষা পরিবর্তন হয়ে যাবে। এবারে আবার “Nama” এর পাশে থাকা “Sunting” এ ক্লিক করুন।



  • ধাপ ৮ঃ কিছুক্ষণের মাঝেই স্ক্রিনে ৩টি বক্স দেখতে পাবেন, যা ধারাবাহিক ভাবে Fist Name, Middle Name, Last Name নির্দেশ করে। এবারে আপনি যে নামে আপনার আইডি নামকরণ করতে চান তা প্রথম বক্সে বা “Depan” এর বক্সে লিখুন। এরপর “Tengah” এবং “Belakang” বা দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বক্স হতে সকল লেখা মুছে দিন। এরপর “Tinjau Perubahan” লেখা নীল বাটনে ক্লিক করুন।






  • ধাপ ৯ঃ প্রদত্ত নাম কনফার্ম করার পূর্বে আপনাকে আপনার Password আবার ইনপুট দিতে হবে। “Kata sandi” এর বক্সে আপনার পাসওয়ার্ড টাইপ করে “Simpan Perubahan” এর নীল বাটনে ক্লিক করুন।


  • ধাপ ১০ঃ নতুন পেইজ রিলোড হবার পর আপনার প্রোফাইলের নাম আপনার নির্ধারণ করা এক শব্দের নামে পরিবর্তিত হবে। এরপর আবারও ৬ নং ধাপ অনুসরণ করে আপনার ভাষা English (US) কিংবা আপনার ব্যবহৃত ভাষায় পরিবর্তন করে নিন।



এবার আপনার প্রোফাইলে কিংবা ভিজিট করে দেখে নিন আপনার প্রদত্ত এক শব্দের নাম।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে এই সুবিধাটি বিশেষ একটি পদ্ধতি (ইন্দোনেশিয়া প্রক্সি সেটিংস্‌) ব্যবহার করে উপভোগ করা যাবে। কিন্তু আপনাকে বুঝতে হবে যে উক্ত সুবিধাটি শুধুই নির্দিষ্ট দেশের জন্যে দেয়া হয়েছিল। আমরা সেই সুবিধাটি ব্যবহার করেই এই “এক শব্দের নাম” সুবিধাটি নিচ্ছি। কিন্তু ফেসবুক পলিসি অনুসারে এটি আপনার সত্যিকারের নাম হলেও তা গ্রহনযোগ্য নয়। তাই এই সকল Single Name বা এক শব্দের নামের আইডি গুলি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ফেসবুক ভেরিফিকেশন এর মধ্যে পড়ে যায়। আর সেখান থেকে নামের সঠিক মিল খুঁজে পাওয়া যায় না বলেই রিকোভার করা সম্ভব হয় না। তাই এই পদ্ধতি অনুসরণ করে আইডির নাম করলে তা নিজ দায়িত্বে করবেন।







শুক্রবার, ফেব্রুয়ারী ২৮, ২০১৪

মজার স্মৃতি..... "ঢাকা কলেজ"

একবার এক দূর-সম্পর্কের ফুপাত বোনের বিয়ের অনুষ্ঠানে গিয়েছি। আমরা গিয়ে পৌঁছলাম গায়ে হলুদের বেশ কিছু সময় আগে। আরও ক'জন ফুপাত ভাই ইতোমধ্যে সেখানে চলে এসেছে ততক্ষণে, অবশ্য তারা সবাই আমার চেয়ে বয়সে ঢের বড় :| ঐ ফুপুর বাসায় হাতে গোনা কয়েকবার গিয়েছি মাত্র। তাই ঐ রকম ভাবে কাউকে চিনি না এই ফুপাত ভাইয়েদের ছাড়া। আর এই ফুপাত ভাই গুলির সাথেও আমার দারুণ খাতির। আসলে বোকা বোকা বলে সবাই একটু অন্যরকম আদর করতো আর কি :P

গায়ে হলুদের অনুষ্ঠান শেষে যখন পরের দিন বিয়ের খুব তোড়জোড় ভাবে প্রস্তুতি চলছে তখন একজন জানালো বিয়ে বাড়ির পানের স্টক শেষ হয়ে এসেছে। পান আনতে হবে, নতুবা যারা কাজে এসেছে তারা কাজ করবে না। কাজ করবে না সেটা আসলে মজা করে বলা, তবে তাদের রাত ভর কাজ আর তার ফাকে গল্পগুজব করার জন্যে পান লাগবেই লাগবে।

তো বড় ফুপাত ভাইটাকে বলা হল বাজার থেকে পান নিয়ে আসতে। রাত তখন মাত্র সাড়ে ন'য়টা। কিন্তু গ্রাম, সেখানে রাত ৮টা মানেই অনেক রাত। বলার জন্যে বলছি না। বিয়ে বাড়ি আর কয়েক ঘর বাদ দিয়ে বাকি সবাই ইতোমধ্যে নাই হয়ে গেছে। আর বাজারটা বাড়ি থেকে হাটা পথে আধঘণ্টার দূরত্বে। ফুপাত ভাই যখন রেডি হয়ে যখন পান আনতে রওনা হচ্ছে তখন বাকি আরও দুই ফুপাত ভাই তারাও বললও যাবে তার সাথে। আর সবাই যখন চলে যাবে তখন আমি একা একা কি করবো ভেবে আমিও তাদের সাথে রওনা দিলাম।

আড্ডা আর দুষ্টামি করতে করতে সবাই যাচ্ছি বাজারের দিকে। বাজারের খুব কাছাকাছি এসে দেখি RAB এর একটা গাড়ি, আর যতদূর মনে পড়ে RAB তখন একেবারেই নতুন আর একটা তাদের ঘিরে ভীতিকর একটা অবস্থা সবার মনেই আছে। আরও কিছুদূর এগুনোর পর পেছন থেকে ডাক পড়লো। ঘুরে দেখলাম দুজন এগিয়ে আসছে। কাছাকাছি এসে জিজ্ঞাস করলো-

- এত রাতে কোথায় যান আপনারা?
বড় ফুপাত ভাই উত্তরে বলল,
- স্যর বিয়ে বাড়িতে পান লাগবে। বাজারে যাচ্ছি পান আনার জন্যে।
- এত রাতে পান? দোকান-পাট তো সব বন্ধ হয়ে গেছে। নাকি অন্য কিছুর জন্যে যাচ্ছেন?
- না স্যার, আপনারা চাইলে সাথে আসতে পারেন। পানের জন্যেই এসেছি।
- আচ্ছা, তা আপনি কি করেন?

ভাইয়া তখন তার ডিগ্রী কলেজের নাম বলল, জানাল কোন বিভাগে পড়ছে। তারপর অপর আরেক ভাইকে জিজ্ঞাস করলো সে কি করে। সেও উত্তরে কলেজের নাম আর তার বিভাগের কথা জানালো। এবার তৃতীয় ভাইকে জিজ্ঞাস করলো, আপনি?

সে উত্তরে বলল "ঢাকা কলেজ"।

এইবার RAB সদস্যদের ২য় লোকটি (ইনি এত সময় কোন কথা বলেন নি) বলল,
"ঢাকা কোথায় সেটা বল।"

সম্বোধন হঠাৎ "আপনি" থেকে "তুই" তে নেমে আসায় ভাইটা একটু ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেল সে আবারও বলল "ঢাকা কলেজ"। এই উত্তর শুনে দ্বিতীয় লোকটা এগিয়ে এসে তার হাতে ধরল। প্রথম জন জিজ্ঞাস করলো, ঢাকায় কোন কলেজে? ( ঠিক তখন ও বুঝি নি তারা ঢাকা কলেজকে কেন চিনতে পারছিল না )

এবার প্রথমে যেই ভাইয়া কথা বলছিল তাদের সাথে সে বুঝিয়ে বলল, "স্যার ঢাকার অবস্থিত ঢাকা কলেজে পড়ছে সে"। প্রথম জন না চিনলেও বুঝতে পারলো কথাটা কিন্তু ২য় লোকটা কোন কারণে কথাটা বিশ্বাস করতে চাইছিল না। তাই সে ভাইয়ের আইডি কার্ড দেখাতে বলল। ওয়ালেট থেকে আইডি কার্ড দেখানোর আগ পর্যন্ত ঐ ভাইয়ের হাত ছাড়লই না লোকটা। অবশেষে যখন আইডি কার্ড দেখে প্রথম জন ছাড়তে বলল তখন ছাড়ল।

সব শেষে আমাকে জিজ্ঞাস করলো, তুমি? ( আমি বয়সে ছোট সেটা এখানেও প্রমাণিত :( :P )
আমি স্কুলের নাম বললাম। সেটা নিয়ে আর কোন কথা বলল না তারা। যদিও ভয় পাচ্ছিলাম আমাকে না আবার বলে স্কুলের আইডি কার্ড দেখাও :P কারণ তখন আমার কাছে কোন আইডি কার্ড ছিল না।

এবার ২য় লোকটি সবাইকে সার্চ করা শুরু করলো। এবারও হতাশ হল সে। তার মনের মত কিছু না পেয়ে আবার প্রথম লোকটার পেছনে গিয়ে অবস্থান নিলো। তারপর ১ম লোকটা বলল, দ্রুত ফিরে আসবেন। আমরা এখানেই আছি।

দ্রুত পান নিয়েই ফিরে আসলাম আমরা সবাই। হাটতে হাটতে আড্ডা যদিও হচ্ছিল, তবুও সবার মাঝে একটা আতঙ্ক কাজ করছিল তখন। যদিও ফেরার পথে তাদের সাথে আর দেখা হয়নি।

কলেজে উঠার পর কোন একটা অনুষ্ঠানে আবার সেখানে গেলাম। সেই ফুপাত ভাইয়েরাও আসলো। সন্ধ্যার দিকে আমরা কোন কারণে সেই মার্কেটে গিয়েছিলাম। কিন্তু ফিরতে ফিরতে মোটামুটি ভাল রাত হয়ে গেল। ফেরার সময় যেখানে RAB সদস্যরা জিজ্ঞাসা বাদ করেছিল সেখানে এসেই "ঢাকা কলেজে" পড়া ভাইটা "ভাইয়ে, ঢাকা কলেজ" বলেই হাসতে শুরু করলো। বাকি দুইজনও তার কথা শুনে হাসছে।


আজ সকালে Ask.fm এ একটা প্রশ্ন করা হয়েছে "Have you ever got into trouble with the police?"
প্রশ্নটা পড়েই এই "ঢাকা কলেজ" এর এই ঘটনাটা মনে পড়ে গেল B-)








বৃহস্পতিবার, ফেব্রুয়ারী ২৭, ২০১৪

রক্ত দেবেন? নাকি বিদায় বলবেন?

রবিন, চেহারায় শঙ্কা আর একটা পরাজিত ভাব নিয়ে BRTC বাসের জানালার পাশের সিটে বসে আছে। লাল চোখে পানি টলটল, কিন্তু সেটা গড়িয়ে ফেলতে পারছে না। এয়ারপোর্ট পেরিয়ে দ্রুতই সামনে এগিয়ে চলছে বাস, কিন্তু গন্তব্যে পৌঁছে কি করবে সেটা মাথায় কাজ করছে না তার। মাত্র এক ব্যাগ রক্তের জন্যে কি তাহলে বাবার অপারেশনটা করাতে পারবে না? উত্তরা পর্যন্ত আসলো রক্তের জন্যে, কিন্তু এখানেও তাদের কাছে রক্ত নেই। আজ বিকেলের মধ্যে যে করেই হোক রক্ত যোগাড় করতে বলেছিল ডাক্তার। দুপুর তো শেষ প্রায় এখন কি করবে? প্রয়োজনে টাকা দিয়েই কিনবে সে রক্ত, কিন্তু আগে পেতে তো হবে আগে।

পাশে বসা তরুণ হঠাৎ করেই জিজ্ঞাস করলো-
- ভাই কোন সমস্যা
- না ভাই, বাবাকে বিদায় জানাতে যাচ্ছি হসপিটালে। এক ব্যাগ রক্তের জন্যে বিদায় জানাবো। কোন সমস্যা নেই ভাই, কোন সমস্যাই নেই..
- কি বলছেন? এক মাত্র ব্যাগ রক্ত, ব্লাড ব্যাংকে যোগাযোগ করেছেন?
- করেছি ভাই, উত্তরার একটা হসপিটালে থাকতে পারে জানালো। এখন সেখান থেকেই আসছি, নেই তাদের স্টকে।
- কি গ্রুপের রক্ত?
- AB নেগেটিভ।
- কখন লাগবে ভাই?
- আজ বিকেলের মধ্যে যোগাড় করতে বলেছিল।
- চলেন তাহলে :)
- কোথায়? আপনার জানাশোনায় কোথাও পাওয়া যাবে?
- হ্যাঁ, আমিই দিবো। চলেন :)


হ্যাঁ, উপরের লিখাটা নিছকই গল্প। তবে এমন যে হচ্ছে না তা কিন্তু নয়। হাসপাতালের জরুরী বিভাগে কিছু সময় কাটালে রোগীদের রক্তের জন্যে হাহাকার কিছুটা নজরে পড়বে আপনার। এমন কি বিভিন্ন ব্লাড-ব্যাংক আর ছোটখাটো ক্লিনিক সেন্টার গুলতেও একই চিত্র দেখতে পারবেন একটু খেয়াল করলে। ভাবতেই কষ্ট লাগে রক্তের অভাবে রোগী মারা যায়। টাকা নিয়ে দাড়িয়ে থেকেও কোন কিছু করতে পারে না আত্মীয়-স্বজনেরা। অথচ এই জীবন বাঁচানো রক্ত গায়ে নিয়ে ফুরফুরে মেজাজ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমরা। এই পরাজিত মুখগুলির পাশে বসেই হয়তো আড্ডা দিচ্ছি কোথাও কোথাও।

একটু সচেতন হলেই আমরা মৃত্যুর দুয়ারে দাঁড়ানো এমন হাজারো মানুষকে জীবনের আলোর পথ দেখাতে পারি। তাহলেই উপরের গল্পটার মত করে জীবনের গল্পেও পাব "Happy ending"