আমরা আসলে কিছুই বুঝি না

লাভ বুঝি না লোকসান বুঝি না
ভালো বুঝি না মন্দ বুঝি না
কিংবা তাদের মিসেল বুঝি না
হাসি বুঝি না কান্না বুঝি না
কাছের মানুষ হারাবার আগে
তাদের চোখের ভাষাটা বুঝি না
আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা

গ্রাম ভেঙে শহর করার আগে
গ্রাম্য জীবনের সরলতা বুঝি না
নদী ভরাট জমি করার আগে
নিরালা বাতাসের শীতলতা বুঝি না
মাটির ঘর পাঁকা করার আগে
আপন নিবাসের ঠিকানা বুঝি না
আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা

ধুলো মাখা পথে পিচ ঢালার আগে
খালি পায়ে হাঁটার সুখটা বুঝি না
ল্যাম্পপোস্টের আলো জ্বালাবার আগে
আঁধারে বসার শান্তি বুঝি না
জোনাকি দল হারাবার আগে
অন্ধকারের ভাষাটা বুঝি না
আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা

উজ্জ্বল এলইডিতে হারাবার আগে
কুপির বাতির নাচন বুঝি না
স্ক্রিনের আড্ডায় হারাবার আগে
উঠোনে গল্পের আসর বুঝি না
গোছানো ফ্ল্যাটে হারাবার আগে
মুক্তপ্রাঙ্গণের বিস্তার বুঝি না
আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা 

হাঁসে ভরা বিল হারানোর আগে
মন জুড়ানো বিকাল বুঝি না
ধান ক্ষেতের দোল হারানোর আগে
সবুজের মোহ মাত্রা বুঝি না
বরই-পেয়ারা গাছ হারানোর আগে
লংকা-লবণের স্বাদ বুঝি না
আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা 

ডাঙ্গুলির শৈশব হারানোর আগে
মায়ের বকুনির মমতা বুঝি না
কৈশোরের দুরন্ত হারান‌োর আগে
নিস্বার্থের বন্ধুর মায়াটা বুঝি না
সুতো ছেঁড়া ঘুড়ি হারানোর আগে
মুক্তো আকাশের বিশালতা বুঝি না
আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা 

যান্ত্রিক চাকায় শান্তি হারাবার আগে
ধীর জীবনের ছন্দ বুঝি না
নগর বিনিদ্রায় হারাবার আগে
নিশি গ্রামের নিদ বুঝি না
শ্রুতিকটু অ্যালার্মে ভোর হারাবার আগে
পাখির ডাকে ঘুম ভাঙা বুঝি না
আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা 

শহুরে ভিড়ে হারাবার আগে
চেনা মুখের মায়া বুঝি না
জেব্রাক্রসিং এ হারাবার আগে
আঁকা বাঁকা পথের জাদু বুঝি না
শহুরে জঞ্জালে হারাবার আগে
সরল গ্রামের বিপুলতা বুঝি না
আমরা আসলে কিছুই বুঝিনা...

⠀⠀

⠀⠀

⠀⠀

⠀⠀

⠀⠀

Read More

ডেঙ্গু বন্দনা

শহর জুড়ে এডিস উড়ে ভন ভন,
ডেঙ্গু মোদের আকড়ে ধরছে জনে জন,
মরছি মোরা লাইন ধরে একে একে,
ভাবছি সবাই উপায় কি আর বসে বসে।

তুমি বাবু চালাক মানুষ জানি জানি,
পরিবারের নিরাপত্তা তোমার দারুন ভারী।
তাই তো তুমি পেয়েছ উপায় বেশ বেশ,
পাড়ি দিচ্ছো স্বদেশ ছেড়ে দূর বিদেশ!

আমরা নাহয় মরবো স্বদেশে ভুখা নাঙ্গা,
বাবু তুমি বাঁচবে জানি পেরিয়ে গঙ্গা।
তবু যেদিন হিসেব হবে কড়া-গণ্ডা,
খোদারে তুমি দিও হিসেব পাপী-গুণ্ডা!

  

   

     

      

   

Read More

প্রণয়িনী, কিছু অনুভূতি তোমার জন্য...

কিছু রাত বিভীষিকার ভয়ে জোৎস্নায় নিজেকে ভাসিয়ে দেয় না,
কিছু মেঘ উন্মাদনার ভয়ে অঝোরে বর্ষণ ঝড়িয়ে যায় না।
কিছু বাতাস লাগাম হারাবার ভয়ে ঝড়ো বেগে বয়ে যায় না,
কিছু তারা অনিষ্টের ভয়ে আপন আলোয় দিশা দেখায় না।

কিছু উত্তাপ পুড়ে যাবার তিব্রতায় আপন গণ্ডি অতিক্রম করে না,
কিছু ধোঁয়া অহেতুক অন্ধকারে তোমার দুনিয়া ভাসিয়ে দেয় না।
কিছু জলোচ্ছাস আঙ্গীনা ভাসিয়ে দেবার ভয়ে সমুদ্র ছেড়ে ডাঙ্গায় চড়ে না,
কিছু বর্জপাত আতঙ্ক ছড়াবার ভয়ে মেঘের আড়াল ছেড়ে দৃশ্যমান হয় না।

কিছু ফুল হিংস্রতার ভয়ে কলি ছাড়িয়ে ফুটে উঠে না,
কিছু সুবাস তীব্রতার ভয়ে নিজেকে ছড়িয়ে বিলীন হয় না।
কিছু মায়া কাঁদাবে বলে কখনো নিজেকে প্রকাশ করে না,
কিছু মমতা আকড়ে ধরার ভয়ে আপন শাখা মেলে ধরে না।

কিছু শব্দ কলঙ্কতার ভয়ে জনসম্মুখে উচ্চারিত হয় না,
কিছু ছন্দ সময়ের উন্মত্ততার ভয়ে শব্দরূপে সামনে আসে না।
কিছু সুর কাতরতার মাত্রা ছাড়াবে বলে বাদ্য রূপে বেজে উঠে না,
কিছু গান অশ্রুশিক্ত করার ভয়ে কারো গলায় ধরা দেয় না।


প্রণয়িনী,
তেমনি করে তোমার অনুযোগের ভয়ে আপন অনুভূতির প্রকাশ করি না...



ছবিঃ অরুন শিবপ্রসাদ (মূল), ঘষামাজায় অধম

Read More

অন্ধকারের আলোয় ডেকে যাওয়া কাক

শহর জুড়ে অন্ধকারের আলো বিস্তৃত, 

তুমি কি দেখো?

একা কাক ডেকে যায় বিরামহীন,

তুমি কি শোন?

এখানে এক আকাশ জুড়ে কৃত্রিম আলোয় আলোকিত মহল,

এখানে ছুটে বেড়ায় মৃত যত লোভী মানুষের দল,

এখানে বিরামহীন চাহিদার নেই কোন ক্লান্তি,

এখানে আত্মারা পায় না কখনো যে শান্তি...

তবুও ছুটে চলা,

তবুও লাইনের পর লাইন ধরে 

নিয়ম মেনে এগিয়ে চলা..

তবুও উপেক্ষা করা,

তবুও স্বপ্নের হাতছানি 

দেখেও না দেখার ভান করা...

এখানে কারও হয় না সময়,

এক পলক এই অন্ধকারের আলো দেখায়।

এখানে কারও আসে না বিরক্তি,

বিরামহীন কর্কশ কাকের ডান শোনায়।

Read More