আমার আব্বার রসিকতা...

আব্বা প্রায় রাত্রেই দেরি করে আসে। আসেতে আসতে প্রায়ই রাত ১২টা বেজে যায়। আর দিনে আর যাই হোক রাতের খাবারটা আব্বার সাথে একসাথে না খেলে কেমন জানি অপূর্ণতা থেকে যায় ঐদিন। তাই প্রতিদিনই আব্বা আসলে তার সাথেই একত্রে খেতে বসি। আমার দাদী এখনো জীবিত আছে। আমাদের সাথেই ভাল-খারাপ সময়ের সাথী হয়েই আছেন। শারীরিক এবং মানুষিক ভাবে বলতে গেলে আমার দাদী এখনো অনেক ফিট রয়েছে। দাদী এত দেরী করে খেতে পারে না। রাত্র ৯টা নাগাদ খেয়ে নেয়। আর বলতে গেলে নিয়ম করেই রাত ১১টার মধ্যে ঘুমাতে চেষ্টা করেন। ছোট্ট পরিবারে সবাই নিজেদের খোঁজখবর রাখতে পারে। আব্বা প্রায়ই খেতে বসে আম্মাকে জিজ্ঞাস করে দাদী খেয়েছে কিনা। যদিও সে জানে দাদী ঠিকই সময় মত খেয়ে নিয়েছে।

ঐদিনও আব্বার আসতে ১২টা বেজে গেল। তবে দাদী ঐদিন কোন কারণে সময় মত ঘুমাতে যায়নি। আব্বা এসে ফ্রেশ হয়ে ডাইনিং এ খেতে বসেছে। আর তখন দাদী ঘুমানোর জন্যে রুমে যাচ্ছিল। আব্বাকে দেখতে গম্ভীর মনে হলেও আব্বা মাঝে মাঝে ছোটখাটো দুষ্টামি করে আমাদের নিয়ে। ঐদিন সেরকমই একটা করলো। দাদী শুতে যাবার সময় তাকে ডেকে জিজ্ঞাস করলো- "আম্মা খেয়েছেন?" দাদী উত্তরে বললো "হ্যাঁ, খেয়েছি" এইবার আব্বা আবার জিজ্ঞাস করলো "কি খেয়েছেন?" আব্বা কিন্তু ততক্ষণে ঐদিনের খাবার মেন্যু সব জেনে গেছে। তবুও দুষ্টামিটা করার জন্যেই জিজ্ঞাস করলো। দাদী জানালো আজ কি খেয়েছে।

এইবার আব্বা আসল দুষ্টামি শুরু করলো। বললো-
"হয়নি আম্মা। জিদ করে বলতে হবে"

আমার দাদী তো পুরো অবাক আব্বার ঐ কথা শুনে। জিদ করে কিভাবে আবার বলে এই কথা? সে বললো-
"কি বলবো কি করে??"

আব্বা বললো-
"এইভাবে বলেন।
হুহ! কি দিয়ে আর খাবো? ডাল আর ভর্তা ছাড়া আর কি রান্না হয়েছে আজ ??"

দাদী আব্বার এই কথা শুনে কিছু না বলেই হাসতে হাসতে তার রুমে চলে গেল। আম্মা আর আমি ছিলাম খাবার টেবিলে। জোরে শব্দ করে না হাসতে পারলেও আমরা দুইজনই মনে মনে হাসছিলাম ঐ মুহূর্তে...