বৃহস্পতিবার, জুন ২৩, ২০১৬

পথের নির্ণয়...



পথটা দু'দিকেই যায়, সামনে কিংবা পেছনে। আমি বহুদূর হতে এরই উপর ভর করে এসেছি, ভেসে এসেছি। দু'চাকার বাহন আমাকে উড়িয়ে নিয়ে এসেছে এই এখানে। 

এখানে? এটা কোথায়?
জানি না! জানা নেই।
কিংবা উত্তরটা হতে পারে- এটাই ঐ স্থান যেখানে ঠিক এই মুহূর্তে আমার থাকবার কথা। ঠিক এই মুহূর্তটাতেই আমার ভাবার কথা কেন আমি এখানে -এই নিয়ে। কোন ঘটনাই বিচ্ছিন্ন নয়, উদ্দেশ্যহীন নয়। প্রতিটা কাজ আর ঘটনার পেছনেই রয়েছে যুক্তিপূর্ণ আর অর্থবহ কোন কারণ, কোন উদ্দেশ্য। 

আমার কোথায় যাওয়া উচিৎ?
সামনের দিকে? যার সম্পর্কে আমার কোন ধারণা নেই? নাকি পেছনের দিকে? যাকে ছেড়ে ছুড়ে ছুটে এসেছি এই এতদূর, এত ক্রোশ? আর যদি ফিরেই যাই, তবে কেন ফিরে যাবো? আছে কি কোন পিছুটান? ছিল কি কোন অপেক্ষা আমার জন্যে?

পিচ ঢালা পথ কি এক অদ্ভুত বিভ্রম তৈরি করে রেখেছে। দু'প্রান্ত হতেই হাত নেড়ে ডাকছে আমায়। আমি একাকী দুই বিভ্রমের মাঝে আটকে। এগিয়ে যাওয়া যায়, আবার যায় একই ভাবে পিছিয়ে আসা। একঘেয়ে জীবনকে বেঁছে নেয়া যায়, কিংবা যায় প্রতিযোগিতা করে বিপরীত স্রোতকে ঠেলে সামনে এগিয়ে যাওয়া।

ছুটতে আমাকে হবেই, এটাই নিয়তি। 

দু'চাকায় ভর করা সহজ, সহজ ছুটিয়ে চলা। 
যত সমস্যা তা কেবলই দিক নির্ণয়ে। তুমি কেবল একবারই তোমার দিক নির্দিষ্ট করতে পারবে, তারপর যতই চেষ্টা কর সেই নির্ণীত দিক হতে আর পিছু হটতে পারবে না....






মঙ্গলবার, জুন ১৪, ২০১৬

অদ্ভুতুড়ে ভালোবাসা



এক পাখির দম্পতিদের একজন ছিল অন্ধ। অন্য পাখিটা নিজের পাশাপাশি অন্ধ পাখিটার দেখাশোনা করত। তার খাবার জোগাড় করা, বাসা তৈরি করা, নষ্ট বাসা পুনরায় ঠিকঠাক করা। এই সবই করত চোখে দেখা পাখিটা। অন্ধ পাখিটা শুধু তার অনুগ্রহেই বেঁচে থাকত। আর অবসরে দুজন মিলে খোলা আকাশে উড়ে বেড়াত। সেখানেও অন্ধ পাখিটাকে তার সাথী পাখিটা সহায়তা করত। গাইড করে তাকে উড়ে যাবার নির্দেশনা দিত। আর সেই নির্দেশনা মতই অন্ধ পাখিটা উড়ে চলত।

অন্ধ পাখিটার এই নিয়ে অনেক আফসোস ছিল। আফসোস ছিল কারণ দম্পতি হয়েও তারা একত্রে কোন কাজই স্বাধীন ভাবে করতে পারে না। একজন তার জন্যে খেটে মরে, আর অন্যজন সেই খাটুনির উপর জীবন নির্বাহ করে। প্রায়ই এই নিয়ে বিলাপ করত অন্ধ পাখিটা। কিন্তু সাথী পাখিটা তার প্রতিটা বিলাপের বিপরীতে তাকে সান্ত্বনা দিতো, সাহস যোগাত। নিজের এত খাটা-খাটনির পরেও অন্ধ পাখিটাকে সে কখনোই ছেড়ে যাবার কথা চিন্তা করত না। বলতে গেলে প্রাণ উজাড় করে ভালোবাসা দিয়ে তাকে আগলে রাখার চেষ্টায় সর্বদা সচেষ্ট থাকত।

একদিন কোন এক বিকেলে অন্ধ পাখিটা তার সাথী পাখিটাকে জিজ্ঞাস করল-
- মনে কর কোন একদিন কোন কারণে আমি হারিয়ে গেলাম, কিংবা হারালাম ভুবন থেকে। তখন তুমি কি করবে?

জবাবে সাথী পাখিটি বলল-
- যেদিন ঐরকম কোন সময় আসবে সেদিন চিন্তা করব।

অন্ধ পাখিটা আবার জিজ্ঞাস করল-
- যদি দেখো কাল বিকেলে নীড়ে ফিরে দেখো তোমার আশ্রিত এই অন্ধ বিহাগ আর নেই এই নীড়ে। কিংবা জমে আছে শক্ত হয়ে। পিপীলিকারা আনন্দে আত্মহারা! খুঁটে খুঁটে তুলে নিচ্ছে তার অন্ধ চোখের অংশ গুলি। তখন কি করবে?

সাথী পাখিটা এবারে বলল-
- সে সময়ের কথাও সময়ে তোলা থাক। সময় ঠিকই জানে আমি কি করব তখন।

অন্ধ পাখিটা মনে মনে হাসল। কি অদ্ভুতুড়ে ভালোবাসাতেই না ডুবে আছে সে। অথচ বিনিময়ে তাকে কিছুই ফিরিয়ে দিতে পারছে কই! দীর্ঘশ্বাস আপনা-আপনি বের হয়ে আসল অন্তর হতে।

কিছুদিন বাদে এক বিকেলে দুজনে দুয়ে দুয়ে চার পাখা মেলে উড়ছিল মুক্ত আকাশে মনের আনন্দে। অন্ধ পাখিটা তার সাথীর বলে দেয়া পথ অনুসরণ করে উড়ে যাচ্ছিল, আর সাথী পাখিটা উড়ছিল অন্ধ পাখিটার চারপাশে, বৃত্তাকার, উপবৃত্তাকারের নানা ভঙ্গিতে। এভাবে ছুটে চলাতেই তাদের যত আনন্দ।

কিন্তু আনন্দটা আর কিছুক্ষন বাদে আনন্দ থাকল না। বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ করেই ঝড়ো হাওয়া বইতে শুরু করল। ফিরে যাবার দিক নির্দেশনা দিতে দিতে সাথী পাখিটা প্রাণপণে ছুটোছুটি করতে আরম্ভ করল। আর ওদিকে ঝড়ো হাওয়ার সাথে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হল ধুলো। চারিপাশ অন্ধকার করে ঘিরে ধরল ধুলোর এক আস্তরণ। বাতাসের ঝাপটা আর ধুলোর ধাক্কায় বার বার পথ হারাচ্ছিল তারা।

ব্যতিব্যস্ত হয়ে পথের দিশা খুঁজে বের করে জোরে জোরে চিৎকার করে যাচ্ছিল সাথী পাখিটা। ধুলোর সাথে যুদ্ধ করার সময় তার খেয়ালে কিছুটা ভাটা পড়েছিল অন্ধ পাখিটার উপর থেকে। আর সেই সুযোগেই দমকা হাওয়া অন্ধ পাখিটাকে টেনে নিলো আপন দিশায়। এভাবে একটু একটু করে দূরত্ব বাড়ছিল তাদের। আর এভাবেই একটু একটু করে ভিন দিশায় ছুটে বেড়াচ্ছিল পাখি দুটো।

সাথী পাখিটা যখন মোটামুটি বালির চাদর ভেদ করে পথ খুঁজে বের করল তখন পিছনে ফিরে দেখে অন্ধ পাখিটা তার পেছনে নেই। ভয় পেয়ে গেল সে, তেড়ে গেল আবারও ধুলো-ঝড়ের দিকে।
কিন্তু কই! ধুলো ঝড় তো বিদায় হয়েছে। দমকা হাওয়াও তার এমনতর দুষ্টুমিতে লজ্জা পেয়ে কোথায় লুকিয়েছে। এখন কেউ এখানে নেই। তাহলে কোথায় গেল সে!

নিজের সর্বোচ্চ শক্তিকে ব্যয় করে ছুটল সাথী পাখিটা। চিৎকার করে ডাকতে লাগল অন্ধ পাখিটার নাম ধরে।
নেই! সে কোথাও নেই। বালি আর হাওয়া যেন একদম মিশিয়ে নিয়েছে অন্ধপাখিটাকে তাদের মাঝে।

সাথী পাখিটার চিৎকার ততক্ষণে আর্তনাদে রূপ নিয়েছে। ছুটল, কেবলই ছুটে বেড়াল সেই সন্ধ্যা থেকে ভোর অবধি। শেষ পর্যন্ত সূর্যের আলোও যখন তাকে তার অন্ধ সাথীকে খুঁজে দিতে পারল না তখন বাতাস আর বালিদের প্রতি প্রচণ্ড অভিমান করে ফিরতে শুরু করল নীড়ে। অন্ধ পাখিটির পরিণতি ভেবেও বার বার নিজেকেই দোষারোপ করছিল। কেন যে আজ উড়তে বের হয়েছিল, সে নিয়ে আফসোস করতে করতে নোনা জল ঝরাচ্ছিল চোখ থেকে।

ওদিকে অন্ধ পাখিটা ধীরে ধীরে বাতাসের ঝাপটায় ভিন দিশাতে কখন যে ছুটে চলেছিল তা সে নিজেও বুঝতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত যখন বুঝল তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। কান পেতেও সাথী পাখিটার কোন কথাই সে শুনতে পারছিল না। তখন সেও পাগলের মত সাথী পাখিটার নাম ধরে চিৎকার জুড়ে দিল। ছুটতে ছুটতে ঝড় পিছু ছাড়ল, বালির আস্তরণ অনেক অনেক পিছনে পড়ে রইল, কিন্তু সাথী পাখিটার কোন খোঁজ সে করতে পারল না। তবুও চিৎকার করতে করতে শক্তি শেষ হবার আগ পর্যন্ত উড়ে বেড়াতে লাগল।

কিন্তু এভাবেই বা কতক্ষণ! দিশা হারিয়ে কত সময়ই বা আর উড়ে চলা যায়। শক্তি ফুরিয়ে আসলে ক্লান্ত হয়ে ধীরে ধীরে নেমে আসল ভূমির দিকে। নিয়তি আজ তার নিশ্চিন্ত গাছের ডালে যে বিশ্বাসের আশ্রয় ছিল, তাও কেড়ে নিলো। নিজের দুঃখ নিয়ে বিলাপ করবারও আগে দুশ্চিন্তায় ঘিরে ধরল তাকে। সে তো ভুল দিশায় হলেও অবশেষে নিস্তার পেয়েছে ঐ নিষ্ঠুর বালি-ঝড় হতে। কিন্তু তার সাথী পাখি? সে কি বের হতে পেরেছিল ঐ ঝড় থেকে?

মনে এমন দুশ্চিন্তা নিয়েই কাটাতে লাগল সময়। হঠাৎ হঠাৎ যখন দূর থেকে কোন শব্দ ভেসে আসে তখনই চিৎকার করে সাথী পাখিটার নাম ধরে ডেকে উঠে। তারপর আবারও অপেক্ষাতে থাকে, এই বুঝি সাথী পাখিটা উড়ে এসে বলবে- "এভাবে পথ হারালে কেন! জানো না কতটা দুশ্চিন্তায় দৌড়ে বেড়িয়েছি আমি।"

সেই আশা আর পূরণ হয় না। ধীরে ধীরে ভোর হতে শুরু করে। চারিদিকের ব্যস্ততার শব্দ ঠিকই ভেসে আসে তার কানে। মাঝে মাঝে দূর আকাশে পাখিদের আলাপ করতে করতে উড়ে যাওয়া বুঝতে পারলে চিৎকার দেয় সাথী পাখিটার নাম ধরে। নিজে উড়ে যায় না। যদি উড়তে গিয়ে ভিন দিশাতে আরও দূরে কোথাও হারিয়ে যায়, সেই ভয়ে।

হঠাৎ একদল পাখি তার পাশে এসে নামল। অন্ধ পাখিটা মনে করল হয়তো তার সাথী পাখিটাই এসেছে। আনন্দে চিৎকার করে উঠে সে সাথী পাখিটার নাম ধরে। কিন্তু তার সাথী তো সেখানে নেই। পাখির দলটা অন্ধ পাখিটার কাছ থেকে তার ঘটনাটা শোনে। তারপর মোটামুটি একটা ধারণা নিয়ে তাকে তাদের সাথে উড়িয়ে নিয়ে চলে অন্ধ পাখিটার নীড়ের খোঁজে।

অনেক ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত নিজের নীড়ের ঠিকানা খুঁজে পায় অন্ধ পাখিটি। আনন্দে আত্মহারা হয়ে চিৎকার জুড়ে দেয় সাথী পাখিটার নাম জুড়ে। কিন্তু সেই চিৎকারের বিপরীতে কোন সাড়া নেই। পাখির দল ভাবে হয়তো অন্ধ পাখিটার খোঁজে সাথী পাখিটা বের হয়েছে। সেজন্যেই কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। তাই তারা অন্ধ পাখিটাকে নীড়ে পৌঁছে দিয়ে উড়ে যেতে থাকে আপন ঠিকানায়।

অন্ধ পাখিটা আপন নীড়ে প্রবেশ করে। সেও ভেবে নিয়েছে, সাথী পাখিটা হয়তো তার খোঁজেই ঘুরে ফিরছে। এখনই হয়তো যে কোন সময়ে হুট করে ফিরে আসবে সে। তারপর তাকে এখানে আবিষ্কার করে আনন্দে চিৎকার জুড়ে দিবে। হয়তো কেঁদে কেটে একটা হুলস্থুল কাণ্ডও ঘটিয়ে বসতে পারে।

এসব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে আপন মনে নীড় জুড়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎই থমকে যেতে হল। থমকাল সাথী পাখিটার গায়ের গন্ধ পেয়ে। তার সাথী তো এখানেই আছে, এই নীড়েই রয়েছে সে। তবুও কেন তাকে দেখছে না? নাকি ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সাথীটি তার? মনে এমন প্রশ্ন নিয়ে ধীর পায়ে এগিয়ে যেতে থাকল সাথী পাখিটার ঘ্রাণ বরাবর। হাটতে হাটতেই আবার হোঁচট খেল। সাথী পাখিটার গায়ের সাথেই হোঁচট খেয়েছে সে। মুখটা নামিয়ে সাথী পাখিটার গায়ে আদুরে ভঙ্গিতে ঘসতে লাগল অন্ধ পাখিটা। মাঝে মাঝে এমন করে সে। সাথী পাখিটা এমন করলে মনে মনে বেশ আনন্দিত হয়। যদিও মুখে বলে ভিন্ন কথা। এমন করলে বার বার বলতে থাকে- "কেন যে এমন ছেলেমানুষি কর"। অথচ তার কণ্ঠই বলে সেও মনে মনে এমন আদর বেশ উপভোগ করছে।

কিন্তু আজ তেমন কিছুই হল না। নিশ্চুপই পড়ে রইল সাথী পাখিটা। অন্ধ পাখিটা মনে করল কাল ঐভাবে তার কথা খেয়াল না করে পথ হারানোতে মান করেছে তার সাথী। তাই সে বলতে শুরু করল-
আমি কি ইচ্ছে করে এমনটা করেছি নাকি?
বাতাসের ধাক্কায় দিক হারিয়ে ফেলেছিলাম যে! নয়তো কি আর এমন হয় নাকি?

কিন্তু তাতেও কোন পরিবর্তন নেই সাথী পাখির। ওভাবেই গো ধরে পড়ে আছে সে।
এবারে অন্ধ পাখিটি ঘুরে সাথী পাখিটার সামনে চলে এলো। কিন্তু মেঝেতে এমন কি ফেলেছে তার সাথী। কেমন চিটচিটে হয়ে আছে মেঝে। পায়ে ঐসব চিটচিটে জিনিষ লেগে একাকার অবস্থা। তারপরও এগিয়ে এসে বার কয়েক ধাক্কা দিল সাথী পাখিটার গায়ে। কিন্তু না, কোন নড়াচড়াই নেই তার।

হঠাৎই অন্ধ পাখিটা বুঝতে পারল কেন সাথী পাখিটা আর নড়ছে না, কেন অভিযোগ করছে না তার পথ হারানো নিয়ে। চিটচিটে বস্তুটাই বা কি তাও বুঝতে আর কোন সমস্যা হল না তার।

ভোরে সাথী পাখিটা তার ক্লান্ত শরীর নিয়ে ফিরে এসেছিল নীড়ে। নীড়টা তৈরির সময় ঘরের এক কোণে সে লুকিয়ে রেখেছিল ভাঙ্গা একটি সুঁই। সন্তর্পণে সেই সুঁই বের করে নিয়ে আসে সে। এরপর সেই সুঁইটাকেই নিজের চোখ বরাবর গেঁথে দেয়। রক্তের ধারার সাথে সকল গ্লানি আর অপরাধ-বোধ বের হয়ে আসে তাতে ভেতর থেকে। ধীরে ধীরে নিথর হয়ে আসে তার শরীর।

অন্ধ পাখিটা এবারে আর কোন চিৎকার করে না, বিলাপ করে না আর। সে তার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছে। সময়ের কাছে তার যে প্রশ্নের উত্তর সাথী পাখিটি লুকিয়ে রেখেছিল, আজ ঐ উত্তর সে জেনে গেছে। জেনে গেছে নিয়তি তাকে পথ হারা করে কী ছিনিয়ে নিয়েছে তার আপন খেয়ালে...











বুধবার, মে ২৫, ২০১৬

"কাজী নজরুল ইসলাম" - বিদ্রোহ বিজেতা একজন দুখু মিয়া

কাজী নজরুল ইসলাম ছিলেন বিংশ শতাব্দীর অন্যতম জনপ্রিয় অগ্রণী বাঙালি কবি, উপন্যাসিক, নাট্যকার, সঙ্গীতজ্ঞ ও দার্শনিক। তিনি ১৮৯৯ খ্রিস্টাব্দের ২৫মে (জ্যৈষ্ঠ ১১, ১৩০৬ বঙ্গাব্দ) ভারতের পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমার চুরুলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতামহ কাজী আমিন উল্লাহর পুত্র কাজী ফকির আহমদের দ্বিতীয় স্ত্রী জাহেদা খাতুনের ষষ্ঠ সন্তান তিনি। কাজী নজরুল ইসলামের ডাক নাম ছিল “দুখু মিয়া"। ছোটকালে মক্তবে কুরআন, ইসলাম ধর্ম, দর্শন এবং ইসলামী ধর্মতত্ত্ব অধ্যয়ন শুরু করেন। ১৯০৮ সালে তার পিতার মৃত্যু হলে পারিবারিক অভাব-অনটনের কারণে শিক্ষাজীবনের ইতি টেনে মাত্র দশ বছর বয়সে জীবিকা অর্জনের জন্যে কাজ করতে নামেন। এ সময়ে তিনি মক্তবের শিক্ষকতা করার পাশাপাশি হাজী পালোয়ানের কবরের সেবক এবং মসজিদের মুয়াজ্জিন হিসেবে কাজ করতে শুরু করেন। এর ফলশ্রুতিতে খুব অল্প বয়সেই ইসলামের মৌলিক আচার অনুষ্ঠানের সাথে সে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করেন এবং পরবর্তীতে এই জ্ঞান তার সাহিত্যকর্মে বিপুল ভাবে প্রভাবিত করে। বাংলা সাহিত্যে ইসলামী চেতনার শুরু তার হাত ধরেই একরকম শুরু হয়।

বাল্য বয়সেই লোকশিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে ‘লটো’ নামের এক নাট্যদলে যোগ দেন। তার চাচা কাজী বজলে করিম চুরুলিয়া অঞ্চলের লটো দলের বিশিষ্ট ওস্তাদ ছিলেন এবং আরবি, ফার্সি ও উর্দু ভাষায় তার দখল ছিল। ধারণা করা হয় বজলে করিমের প্রভাবেই নজরুল ইসলাম লটো দলে যোগ দিয়েছিলেন। লটো দলেই সাহিত্য চর্চা চলতে থাকে। একই সাথে তিনি বিভিন্ন স্থানে যেতেন, তাদের সাথে অভিনয় শিখতেন এবং তাদের নাটকের জন্যে গান ও কবিতা লিখতেন। নিজ কর্ম এবং অভিজ্ঞতার আলোকে ইনি বাংলা এবং সংস্কৃত সাহিত্য অধ্যয়ন শুরু করেন। এর সাথে সুযোগ পান হিন্দু ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করার। একদিকে মসজিদ ও মক্তবের শিক্ষা অপর দিকে লোটো দলের বিচিত্র অভিজ্ঞতা নজরুল ইসলামের সাহিত্যজ্ঞানকে বিভিন্ন উপাদান সরবরাহ করে দেয়।

১৯১০ সালে নজরুল ইসলাম লটো দল ছেড়ে আবারও শিক্ষা জীবনে ফিরে আসেন। কিন্তু আর্থিক সমস্যা এবারেও তাকে বেশিদিন পড়ালেখা করার সুযোগ দেয়নি।

যিনি বাংলা কাব্যে অগ্রগামী ভূমিকা রাখার পাশাপাশি প্রগতিশীল প্রণোদনার জন্য সর্বাধিক পরিচিত। ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত পড়ার পর তাকে আবার কাজে ফিরে যেতে হয়। এরপর তিনি যোগ দেন বাসুদেবের কবিদলে। সেখান থেকে যান খ্রিস্টান রেলওয়ে গার্ডের খানসামার কাজে এবং সবশেষে আসানসোলের চা-রুটির দোকানে রুটি বানানোর কাজ নেন। এভাবে বেশ কষ্টের মাঝেই তার বাল্য জীবন অতিবাহিত হতে থাকে।



কালের পরিক্রমায় ভারতীয় সেনাবাহিনীতে কিছুদিন কাজ করার পর তিনি সাংবাদিকতাকে পেশা হিসেবে বেছে নেন। এসময় তিনি কলকাতাতেই থাকতেন। এসময় তিনি ব্রিটিশ রাজের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হন। প্রকাশ করেন বিদ্রোহী এবং ভাঙার গানের মত কবিতা; ধূমকেতুর মত সাময়িকী। জেলে বন্দী হলে পর লিখেন রাজবন্দীর জবানবন্দী, এই সব সাহিত্যকর্মে সাম্রাজ্যবাদের বিরোধিতা ছিল সুস্পষ্ট। ধার্মিক মুসলিম সমাজ এবং অবহেলিত ভারতীয় জনগণের সাথে তার বিশেষ সম্পর্ক ছিল। তার সাহিত্যকর্মে প্রাধান্য পেয়েছে ভালবাসা, মুক্তি এবং বিদ্রোহ। ধর্মীয় লিঙ্গভেদের বিরুদ্ধেও তিনি লিখেছেন। ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক লিখলেও তিনি মূলত কবি হিসেবেই বেশি পরিচিত। বাংলা কাব্যে তিনি এক নতুন ধারার জন্ম দেন। এটি হল ইসলামী সঙ্গীত তথা গজল, এর পাশাপাশি তিনি অনেক উৎকৃষ্ট শ্যামাসংগীত ও হিন্দু ভক্তিগীতিও রচনা করেন। নজরুল প্রায় ৩০০০ গান রচনা এবং অধিকাংশে সুরারোপ করেছেন যেগুলো এখন নজরুল সঙ্গীত বা "নজরুল গীতি” নামে পরিচিত এবং বিশেষ জনপ্রিয়। মধ্যবয়সে তিনি “পিক্‌স ডিজিজে” আক্রান্ত হন। এর ফলে আমৃত্যু তাকে সাহিত্যকর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে হয়। একই সাথে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন। বাংলাদেশ সরকারের আমন্ত্রণে ১৯৭২ সালে তিনি সপরিবারে ঢাকা আসেন।




বাংলা সাহিত্য এবং সংস্কৃতিতে তার বিশেষ অবদানের স্বীকৃতিস্বরুপ ১৯৭৪ খ্রিস্টাব্দের ৯ ডিসেম্বর তারিখে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সম্মানসূচক ডি.লিট উপাধিতে ভূষিত করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সমাবর্তনে তাকে এই উপাধি প্রদান করা হয়। ১৯৭৬ খ্রিস্টাব্দের জানুয়ারি মাসে বাংলাদেশ সরকার কবিকে বাংলাদেশের নাগরিকত্ব প্রদান করে। একই বছরের ২১ ফেব্রুয়ারিতে তাকে একুশে পদকে ভূষিত করা হয়। একুশে পদক বাংলাদেশের সবচেয়ে সম্মানসূচক পদক হিসেবে বিবেচিত হয়ে থাকে।
















১৯৭৬ খ্রিস্টাব্দের ২৯ আগস্ট তারিখে এই বিদ্রোহী চেতনার কবি মৃত্যুবরণ করেন। 
নজরুল ইসলাম তার একটি গজলে লিখেছেন-

মসজিদেরই কাছে আমায় কবর দিয়ো ভাই
যেন গোরের থেকে মুয়াজ্জিনের আযান শুনতে পাই



কবির এই ইচ্ছার বিষয়টি বিবেচনা করে কবিকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় মসজিদের পাশে সমাধিস্থ করার সিদ্ধান্ত নেয়া হয় এবং সে অনুযায়ী তাঁর সমাধি রচিত হয়।












══════════════════════════════════════════
তথ্যসূত্রঃ উইকিপিডিয়া এবং তথ্য জালিকা ▐
চিত্র সত্বঃ ব্লগ, গুগল ইমেজ সার্চ এবং উইকিপিডিয়া ▐

মঙ্গলবার, মে ২৪, ২০১৬

নাটাই ঘুড়ি, আর কিছু আক্ষেপ..


দূর থেকে কে যেন হাত নাড়ছিল, আমার ডিঙ্গি তখনও অনেক দূরে। ডিঙ্গিতে আপন খেয়ালেই নাটাই হাতে ঘুড়িটাকে উড়িয়ে দিয়েছিলাম সেই কবে। আর ঘুড়িটাও বাতাসের সাথে মিলে ষড়যন্ত্র করে উড়তে লাগল ভিন দিশাতে। দাড় ছিল না আমার। ডিঙ্গিটাকে অনেক চেষ্টাতেও এগিয়ে নিতে পারি নি পাড়ের দিশায়। অসহায়ের মত অপেক্ষা করছিলাম ঘুড়িটার মত পালটাবার, অপেক্ষা ছিল স্রোতের দিক পাল্টে যাবার।

তারপর একটা সময় সত্যি সত্যি ঘুড়িটা তার মত পালটাল। বাতাসকে বলে কয়ে পাড়ের দিশাতেই ছুট লাগাল। এই দেখে স্রোতের মনও বোধ করি গলতে শুরু করল। সেও ঘুড়ির মত দিক পাল্টে ডিঙ্গিটাকে মৃদু ধাক্কায় পাড়ের দিকে নিয়ে চলল। ধীরে ধীরে স্রোতের ধাক্কায় যখন ডিঙ্গিটা পাড়ে ভিড়ল, দিন গড়িয়ে তখন সন্ধ্যা প্রায়। পাড়ের দিকে যতই এগিয়ে যাচ্ছিলাম, আহবানের হাত গুলি ততই পরিষ্কার হচ্ছিল। কিন্তু আলো কমে যাওয়াতে সবই মলিন লাগছিল তখন। একদম পাড়ে যখন ডিঙ্গি ভিড়ল, তখন দেখলাম আহ্বানের সেই সে হাত, সে তো আর ভিন কিছুই নয়, আমার মনে আকটে থাকা সেই পুরাতন মরীচিকাই ছিল!

আক্ষেপ ছিল আমার অনেক অনেক বেশি! আহ্বানের হাতকে ঘিরে নয়, তাকে না পাওয়াতেও নয়। বরং ঘুড়িটার উপরেই যত আক্ষেপ ছিল আমার। উড়েছিলিই যখন তখন মাঝ পথে কেন আবার মত পাল্টে এ পথে এলি? ভিন দিশাতেই উড়ে চলতি। আমি না হয় মনের ভেতর ঐ মরীচিকার ডাক ধরে রেখেই সান্ত্বনা দিতেম নিজেকে। তাকে না দেখার আফসোসেই না হয় মরতাম বাকিটা জীবন...





বুধবার, মে ১৮, ২০১৬

Google Chrome এর Offline Installer ডাওনলোড লিংকসমূহ



স্ট্যান্ডার্ড ব্রাউজার গুলির মাঝে গুগল ক্রোম বেশ অনেক এগিয়ে আছে। বিল্টইন বিভিন্ন প্লাগ-ইন, এক্সটেনশন ব্যবহারের সুবিধা আর নিরাপত্তার দিক থেকে চিন্তা করলে বর্তমানের জন্যে চমৎকার একটি ব্রাউজার হচ্ছে Google Chrome। আপনি সরাসরি Google Chrome এর অফিসিয়াল সাইট থেকে অথবা এই লিংক (Chrome 32-bit || Chrome 64-bit) ব্যবহার করে ব্রাউজারটি বিনামূল্য ডাওনলোড করে ব্যবহার করতে পারেন। তবে সেক্ষেত্রে প্রথমে ছোট একটা ইন্সটলার প্রোগ্রাম ডাওনলোড হয়, যা পরবর্তীতে সম্পূর্ণ ব্রাউজারের ফাইল সমূহ ডাওনলোড করে তা সিস্টেমে ইন্সটল করে দেয়। 

তবে কেউ যদি ব্যাকআপ হিসেবে বা ভিন্ন ভিন্ন পিসিতে Google Chrome ব্রাউজারটি ইন্সটল করতে চান তবে ব্যাপারটা বেশ বিরক্তিকর এবং সময়সাপেক্ষ একটা ঘটনা হিসেবে দাড়ায়। তার উপর ইন্টারনেট কানেকশনে কোন সমস্যায় ডাওনলোড প্রক্রিয়া একবার বন্ধ হয়ে গেলে পুনরায় একদম শুরু থেকে ফাইল ডাওনলোড হওয়া শুরু করে।

আর এইসব ঝামেলা এড়াবার জন্যেই প্রয়োজন অফলাইন ইন্সটলার বা Standalone Installer। অফলাইন ইন্সটলার দিয়ে সরাসরি ক্রোম ব্রাউজারটি ইন্সটল করা যায়, সেক্ষেত্রে আপনাকে অনলাইন থেকে সরাসরি পুরো ব্রাউজারের ডাটা একবারে ডাওনলোড করে নিতে হবে। তারপর যখন ইচ্ছে বা যতগুলি পিসিতে প্রয়োজন সকল স্থানে ঐ একই ইন্সটলার দিয়ে ব্রাউজারটি ইন্সটল করতে পারবেন।




নিচে Google Chrome ব্রাউজারের অফিসিয়াল অফলাইন ডাওনলোড লিংক দেয়া হল-




  • একজন ব্যবহারকারীর (Single User) জন্যে ব্রাউজারটি ডাওনলোড করার লিংকঃ



  • সকল ব্যবহারকারীর (All User) জন্যে ব্রাউজারটি ডাওনলোড করার লিংকঃ



  • Google Chrome ব্রাউজারের অফলাইন MSI ইন্সটলার ডাওনলোড করার লিংকঃ



  • Linux এর জন্যে Google Chrome এর ব্রাউজারটি ডাওনলোড করার লিংকঃ


  • Mac এর জন্যে Google Chrome এর ব্রাউজারটি ডাওনলোড করার লিংকঃ










উপরে প্রদত্ত লিংক সমূহ থেকে আপনি সর্বদাই Google রিলিজ কৃত Google Chrome এর সর্বশেষ সংস্করণের ব্রাউজারটি ডাওনলোড করতে পারবেন।






বৃহস্পতিবার, মে ১২, ২০১৬

মুভি কথনঃ Les Misérables



ভিক্টর হুগো সাহেবের লেখা 'লা মিজারেবল' উপন্যাসটা পড়েছিলাম প্রায় বছর খানিক আগে। উপন্যাসটিতে জাঁ ভালজাঁর জীবনের সাথে ঘটে যাওয়া নানা ঘটনার মোড় তুলে ধরেছেন তিনি। আমি সাধারণত কথায় কথায় 'চমৎকার' শব্দটা ব্যবহার করি, কিন্তু ভালজাঁর ঘটনা গুলিকে তুলে ধরাকে আমি চমৎকার বলতে পারছি না। কারণ, শুধু মাত্র "চমৎকার" বলে যদি উপমাও দিতে যাই তবে সেটা ঘোরতর অন্যায় হয়ে যাবে।

তবে মজার ব্যাপার হচ্ছে ভিক্টর হুগো সাহেবের এই উপন্যাসের আলোকে ২০১২ সালে তৈরি করা Les Miserables মুভিটি আমি উপন্যাসটি পড়ার পূর্বেই দেখেছিলাম। সাধারণত একটা উপন্যাস থেকে কোন মুভি তৈরি করা হলে সর্বোচ্চ ঐ উপন্যাসের মাত্র ২০ শতাংশ ঐ মুভিতে ডিরেক্টর, এবং অভিনেতা, অভিনেত্রীরা তুলে ধরতে পারে। আর তার উপর ভিক্টর হুগো সাহেবের এই 'লা মিজারেবল' উপন্যাসটিতে এত বেশি ঘটনার বর্ণনা রয়েছে যে, কেউ যদি একে হুবহু কোন মুভিতে তুলে ধরতে চায় তবে তাকে ঐ মুভি কেবলমাত্র স্বপ্নেই তৈরি করতে হবে।

IDMB'র সেরা মুভি গুলির লিস্ট দেখতে দেখতে Les Misérables মুভিটি আজ আবারও সামনে চলে আসে। মজার ব্যাপার হচ্ছে এই একই টাইটেল দিয়ে সাতটি ফুলটাইম মুভি এবং দুইটি টেলিফ্লিম গোছের মুভি সহ মোট নয়টি মুভি তৈরি হয়েছে (IMDB'র তথ্যানুসারে*)। প্রথমে অনলাইনেই ১৯৯৮ সনে তৈরি হওয়া মুভিটি দেখতে বসেছিলাম। সেখানে উপন্যাসে বর্ণিত ভালজাঁর বোনের পরিবারের অল্প কিছু দুর্দশা আর তারপর ভালজাঁ'র রুটি চুরি করা হতে মুভিটির শুরু হয়। তারপর সেটাকে রেখে আবারও দেখা শুরু করলাম ২০১২ সালে নির্মিত হওয়া মুভিটি। ভিক্টর হুগো সাহেবের মূল লেখাটি উপন্যাস হলেও এই মুভিতে ডায়লগ গুলিকে ছন্দ হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে। গুটি কয়েক ডায়লগ বাদ দিলে পুরো মুভির কথোপকথনই ছিল ছন্দ নির্ভর।

উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনার অনেক ঘটনাই মুভিতে অনুপস্থিত। এখানে শুরুটাই হয়েছে ভালজাঁ'র দণ্ড দিবসের শেষ দিন দিয়ে, যেখানে জেলার জাভেয়া তাকে শর্তসহ মুক্তির কাগজ ধরিয়ে দেয়। তারপর উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনার মতই এগিয়ে চলে ঘটনা। মুভিতে ব্যবহৃত কিছু ভালোলাগা ছন্দময় উক্তি এখানে তুলে ধরলাম।






কয়েদীর উপর নির্যাতন এবং তাদের দিয়ে অমানুষিক কাজ করিয়ে নেয়ার একটা চিত্র এখানে স্পষ্ট ভাবে তুলে ধরা হয়েছে। যেখানে একই সাথে কয়েদীদের ভীতিকর জীবনও চলে এসেছে ছন্দময় উক্তিতে। তারা তাদের দৃষ্টিকে উপরে না উঠবার তাগিদ দিচ্ছে। যাতে একই সাথে কোন প্রহরীর কাছে তাদের ঐ দৃষ্টি ক্রোধের দৃষ্টি হিসেবে মনে না হয় এবং উপরের দিকে তাকিয়ে জীবনের স্বাধীনতা খোঁজার স্বপ্ন না দেখে -সেই ব্যাপারটাই বোঝানো হয়েছে।

Look down, look down
You'll always be a slave
Look down, look down
You're standing in your grave.




শর্তসাপেক্ষে মুক্তি মিলল, মিলল নতুন স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে থাকবার আশা। সে আশাই মন থেকে বের হয়ে আসল ছন্দ রূপে-


Freedom at last-
How strange the taste!
Never forget the years- the waste,
Nor forgive them
for what they’ve done.
They are the guilty-
Everyone!
The day begins
And now lets see
What this new world


Will do for me!




মুক্তি পেয়েও মুক্ত হতে পারে নি জাঁ ভালজাঁ। সমাজে তার কোন অবস্থান নেই, নেই সাধারণের মত বেঁচে থাকবার সুযোগ। দাড়ে দাড়ে গিয়ে কুকুরের মত তাড়া খেয়ে বেড়াতে থাকে সে। অবশেষে এক গির্জায় আশ্রয় মেলে। কিন্তু অভাব যে স্বভাব নষ্ট করেছে তার সেই স্বভাবই তাকে দিয়ে করিয়ে নেয় আরেক ভুল। রাতের অন্ধকারে তার ভয় আবারও তাকে চোর বানিয়ে দেয়। চুরি করে জাঁ ভালজাঁ। ধরাও পড়ে যায় সকাল নাগাদ। সত্যতা জানার জন্যে যখন গির্জায় ফিরিয়ে নিয়ে আসে পুলিশ তখন গির্জার যাজক জানায় চুরি যাওয়া সকল জিনিষই সে ভালজাঁকে দান করেছে। এই ঘটনায় অনুতপ্ত হয়ে ভালজাঁ হাঁটু গেড়ে বসে সৃষ্টিকর্তার সামনে -


What have I done,
Sweet Jesus, what have I done?
Become a thief in the night
Become a dog in the run!
Have I Fallen s Far
And is the hour so late
That nothing remain
but the cry of my hate?
The cries in the dark
that nobody hears


Here where I stand at the turning of the years.




অনুতপ্ত হয়েও নিজের জীবনকে এভাবেই বর্ণনা করে যায় ভালজাঁ-


If there's another way to go,
I missed it twenty long years ago.
My life was a war that could never be won.
They gave me a number and murdered Valjean.
When they chained me and left me for dead
Just for stealing a mouthful of bread!




যাপিত জীবনে নিজের বিশ্বাসকে তুলে ধরে এই লাইন কয়েক দিয়ে-


Take an eye for an eye!
Turn your heart into stone!
This is all I have lived for!
This is all I have known!









যাজকের কথা আর নিজের অনুতপ্ত মনকে ভীত ধরে নতুন জীবন গড়ার উদ্দেশ্য তৈরি করে ভালজাঁ। নতুন মানুষ হয়ে বাঁচার শপথ নিতে থাকে-










I'll escape now from that world-
From the world for Jean Valjean.
Jean Valjean is nothing now!
Another story must begin!











সময়ের দরিদ্রতা তুলে আসে নিচের ছন্দগুলিকে ভর করে-


At the end of the day
you’re another day older
And that’s all you can say
for the life of the poor.
It’s a struggle!
It’s a war!

And there’s nothing
that anyone’s giving.
One more day standing about- What is it for?
One day less to be living.
At the end of the day
you’re another day colder
And the shirt on your back
doesn’t keep out the chill.

And the righteous hurry past
They don’t hear
the little ones crying
And the plague is coming on fast
Ready to kill-

One day nearer to dying!

At the end of the day
there’s another day dawning
And the sun in the morning is waiting to rise
Like the waves crash on the sand
Like a storm that’ll break any second
There’s a hunger in the land
And there’s gonna be hell to pay
At the end of the day!





ওদিকে ভাগ্যহত এক মা তার সন্তানকে দত্তক দিয়ে তার ভরণপোষণের জন্যে কাজ করে যাচ্ছিল ভালজাঁর প্রতিষ্ঠানে। কিন্তু ঘটনা বসত সে ঐ প্রতিষ্ঠান থেকে বিতাড়িত হয়। সন্তানের খচর বহন করতে নিজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সাথে সাথে নিজেকেও বিকিয়ে দেয়। তাতেও দায় মেটে না। আরও অর্থের প্রয়োজন! আরও আরও অর্থ! দেরিতে হলেও ঘটনাটা জানতে পারে জা ভালজাঁ। মৃত্যুপথযাত্রী ঐ মা'কে কথা দেয় তার সন্তানকে ভালজাঁ নিজের দায়িত্ব হিসেবে তুলে নিলো। কিন্তু ততদিনে আবারও বিপদে পড়েছে ভালজাঁ। সার্জেন্ট জাভেয়া চলে আসে তাকে ধাওয়া করে। পালায় ভালজাঁ।



দত্তকে দিলেও সেখানে কাজের মেয়ে হিসেবেই থাকতে হচ্ছিল কজেটকে। কজেটের দিন যাপনের দুঃখ আর স্বপ্নের ভুবনটা তার ছন্দেই উঠে আসে-










There is a castle on a cloud
I like to go there in my sleep.
Aren’t any floors for me to sweep,
Not in my castle on a cloud.

There is a lady all in white
Holds me and sings a lullaby.
She’s nice to see and she’s soft to touch
She says, Cosette, I love you very much.

I know a place where no one’s lost
I know a place where no one cries.
Crying at all is not allowed,
Not in my castle on a cloud.







কজেটকে নিয়ে পালায় ভালজাঁ। সার্জেন্ট জাভেয়া পাগলের মত খুঁজতে থাকে তাকে। এভাবেই সময় পার হতে থাকে। সময়ের সাথে চলে আসে সমসাময়িক অবস্থার বর্ণনা। বিদ্রোহ তখন শহর জুড়ে। তেমনই এক বিদ্রোহীর কথায় উঠে আসে ঐ সময়ের অবস্থার বর্ণনা-








There was a time we killed the King
We tried to change the world too fast.
Now we have got another King,
He is no better than the last.
This is the land that fought for liberty-
Now when we fight we fight for bread!
Here is the thing about equality-
Everyone’s equal when they’re dead.
Take your place! Take your chance!
Vive la France! Vive la France!










তেমনই এক বিদ্রোহী মারিয়াস। সেই মারিয়াসের সাথেই শহরের এক প্রান্তে দেখা হয় কজেটের সাথে। কজেট ততদিনে অবশ্য প্রাপ্তবয়স্ক এক মেয়েতে পরিণত হয়েছে। কজেটও দেখতে পায় মারিয়াসকে। মারিয়াস আর কজেট দুজনেই দুজনের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করে প্রথম দিন থেকেই। এই আকর্ষণে কিছুটা হলেও বিদ্রোহ থেকে মন ছুটিয়ে নেয় মারিয়াসের। তার প্রমাণ মেলে তার কথায়। যেখানে বিদ্রোহীদের কাছে লাল আর কালো রঙ এর মানে-


– Red!
– The blood of angry men!
– Black!
– The dark of ages past!
– Red
– a world about to dawn!
–Black
– the night that ends at last!




সেখানে মারিয়াসের কাছে লাল আর কালো রঙ এর মানে হয়ে যায় এমন-

– Red!
– I feel my soul on fire!
– Black!
– My world if she’s not there!
– Red!
– The colour of desire!
– Black!
– The colour of despair!





ভীরের মাঝেই কজেটকে হারিয়ে ফেলে মারিয়াস। মরিয়া হয়ে উঠে তার দেখা পাবার জন্যে। বান্ধবী এপনিকে অনুরোধ করে হারিয়ে ফেলা কজেটের খোঁজ নিয়ে আসার জন্যে। মারিয়াস জানত না এই এপনিই হচ্ছে কজেটকে দত্তক নেয়া দম্পতির সন্তান। আরও জানত না যে এমপনি তার মনে মারিয়াসকে অনেক আগেই স্থান দিয়ে বসে আছে। তবুও এপনি মারিয়াসের অনুরোধে খুঁজে বের করে কজেটের ঠিকানা। পৌঁছে দেয় মারিয়াসকে কজেটের বাড়ির বাগানের প্রান্তে।



বিদ্রোহীরা অংশগ্রহণ করে শোক প্রদর্শনে। সেখানেই তাদের বিক্ষোভ শুরু করে তাদের ছন্দে-











Do you hear the people sing
Singing the song of angry men?
It is the music of a people
Who will not be slaves again!
When the beating of your heart
Echoes the beating of the drums
There is a life about to start
When tomorrow comes!



উপস্থিত জনতাকে আহ্বান জানাতে থাকে বিদ্রোহীরা-

Will you join in our crusade?
Who will be strong and stand with me?
Beyond the barricade
Then join in the fight
Is there a world you long to see?
To be free!

That will give you the right



শুরু হয়ে যায় বিদ্রোহ। এর মাঝে গেভ্রোস বের করে দেয় তাদের মাঝেই লুকিয়ে থাকা ইন্সপেক্টর জাভেয়াকে। জাভেয়া চেয়েছিল ভুল তথ্য দিয়ে সহজেই বিদ্রোহীদের কাবু করতে। কিন্তু সেই উদ্দেশ্য ধরা পরে যায় চতুর বাচ্চা গেভ্রোসের কারণে। তাকে বন্দী করা হয়। এদিকে জাঁ ভালজাঁ জানতে পারে তার মেয়ে কজেট প্রেমে পড়েছে মারিয়াসের। আরও জানতে পারে তার জীবন এখন সংকটময় মুহূর্তে আছে। মেয়ের ভালোবাসাকে বাঁচাতে ছুটে যায় ভালজাঁ। বিদ্রোহীদের সাথে বন্ধু হয়ে যোগদান করে। কৌশলে মুক্ত করে দেয় ইন্সপেক্টর জাভেয়াকে।




এপনির আকস্মিক মৃত্যুতে কিছুটা মনোবল হারায় বিদ্রোহীরা। বারুদ শেষ হয়ে আসলে বারুদের সংগ্রহে বাইরে যেতে ভীত হয়ে থাকে সবাই। সাহস যোগাতেই ঐ ছোট বিদ্রোহী বাচ্চা গেভ্রোস কণ্ঠে ছন্দ নিয়ে উৎসাহ দিতে থাকে সঙ্গীদের।



There is a life about to start
Do you here the people sing
Singing the song of angry men
It is the music of the people
When the beating of your heart
Who will not be slaves again.
When tomorrow comes!
Echoes the beating of the drums






সৈন্যদের তোয়াক্কা না করে ঐ বিদ্রোহী বাচ্চা গেভ্রোস এগিয়ে যায় বারুদ সংগ্রহে, প্রাণ হারায় সেখানেই। গেভ্রোসকে হারিয়ে তাদের বিদ্রোহী চেতনা আরও দৃঢ়টা লাভ করে। যদিও সৈন্যদের কামানের সামনে তারা বেশিক্ষণ টিকে থাকতে পারে না। তবুও নিজেদের শেষ সময় পর্যন্ত তারা আক্রমণ চালিয়ে যায়। সাহসের সাথেই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে।

এদিকে গুরুতর আহত অবস্থায় মারিয়াসকে নিয়ে সুড়ঙ্গপথে সেখান থেকে বের হয়ে যায় জাঁ ভালজাঁ। সুরঙ্গ মুখে শেষ প্রান্তে এসে আবারও দেখা মেলে ইন্সপেক্টর জাভেয়ার। অনেক দেরিতে হলেও জাভেয়া বুঝতে পারে ভালজাঁকে নিয়ে তার ভুল ধারণাটাকে। নিজেকেই প্রশ্ন করে উত্তর খুঁজে বেড়ায় জাভেয়া-





And he gave me back my life!
Who is this man?
What sort of devil is he?
To have caught me in a trap
And choose to let me go free?
It was his hour at last
Wipe out the past
To put a seal on my fate
All it would take Was
And wash me clean off the slate! a flick of his knife
Vengeance was his



আত্মদহন সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যা করে জাভেয়া...




ওদিকে নিজের বাসায় ধীরে ধীরে সুস্থ হতে থাকে মারিয়াস। মোটামুটি সুস্থ অবস্থায় ফিরে যায় তাদের আড্ডা-স্থলে। বুলেট আর কামানের গেলায় শত ছিন্ন সেই আড্ডার সেই শূন্য চেয়ার টেবিল তাকেও তার মনটাকেও দহনে জ্বালাতে থাকে। বন্ধুদের সৃতিতে কাতর হয়ে তার কণ্ঠে চলে আসে ছন্দ-

There’s a grief that can’t be spoken
There’s a pain goes on and on
Empty chairs at empty tables
Now my friends are dead and gone.
Here they talked of revolution
Here it was they lit the flame
Here they sang about tomorrow
And tomorrow never came…

From the table in the corner
They could see a world reborn
And they rose with voices ringing
And I can hear them now!
The very words that they had sung
Became their last communion
On the lonely barricade…... at dawn.

Oh my friends, my friends, forgive me
That I live and you are gone
There’s a grief that can’t be spoken
There’s a pain goes on and on…

Phantom faces at the window
Phantom shadows on the floor
Empty chairs at empty tables
Where my friends will meet no more.
Oh my friends, my friends...... don’t ask me

What your sacrifice was for
Empty chairs at empty tables

Where my friends will sing…... no more.





শেষ পর্যন্ত দায়বদ্ধতা থেকে মুক্ত হয় জাঁ ভালজাঁ। প্রাণের চেয়ে প্রিয় কন্যা সমতুল্য কজেটকে তার প্রিয়পাত্রের হাতে তুলে দিয়ে তাদের জীবন থেকে অনেক দূরে চলে আসে। প্রার্থনা করতে থাকে কজেটের সুখী জীবনের জন্যে, ক্ষমা প্রার্থনা করে তার পাপের জন্যে। একদম অন্তিম মুহূর্তে কজেটের উপস্থিতি ঘটে আবার। নিজের জীবনের কথাগুলিকে অক্ষরে বন্দী করে বিদায় নেই ভালজাঁ।






অভিনয় নিয়ে বলার মত তেমন কিছুই নেই। প্রতিটা চরিত্র চেষ্টা করেছে তাদের সত্তাটাকে ঢেলে দিতে। উপন্যাসের সাথে তুলনা করলে হয়ত অনেক কিছুই অনুপস্থিত, তবে অভিনেতা আর অভিনেত্রীদের অভিনয় সেই অংশটুকুকে পূর্ণতা দান করেছে। Wolverine খ্যাত Hugh Jackman এর Real Steel এ তার অভিনয়টাকেই এতদিন তার ভালো কাজ হিসেবে ধরে নিয়েছিলাম। আজকের পর সেই ধারণা অবশ্যই পাল্টে গেছে।  Les Misérables তার সবচেয়ে ভালো কাজগুলির মধ্যে অন্যতম এটা বলতে আমার মোটেও কোন দ্বিধা নেই। 

এছাড়াও Russell Crowe এর অভিনয় বরাবরের মতই চমৎকৃত করেছে। খল একটা চরিত্র দেখার পর অভিনয়ের মাঝেই যখন তার প্রতি বিদ্বেষ মনে না আসে ততক্ষণ পর্যন্ত খল চরিত্রটা কোনভাবেই সার্থক হতে পারে না। Russell Crowe সেই হিসেবে অতিমাত্রায় সার্থক অভিনেতা। মুভিতে কিছু কিছু সময় তার অভিনয় সার্জেন্ট জাভেয়া চরিত্রটাকে এত বেশি পারফেকশন দিয়েছে যে প্রায়ই মন বিদ্বেষে ভরে উঠত। 




 মুভিটি নিয়ে অনেক গুলি মিউজিক্যাল কনসার্ট শো হয়েছে। ইউটিউবে তাদের অনেকগুলি লিংক পাওয়া যাবে। তবুও কেউ আগ্রহী হলে এই লিংক হতে মিউজিক্যাল কনসার্ট শো'টি দেখতে পারেন।





এছাড়া কেউ সরাসরি মুভিটি দেখতে চাইলে এই লিংকে গিয়ে অনলাইন স্ট্রিম হিসেবে দেখতে পারবেন।
Les Misérables - Online Stream



 ঘটনার বর্ণনায় পুরোটাই স্পয়লার হয়ে গেছে। তবুও নিজের ভালোলাগা অংশগুলিকে প্রকাশ না করে থাকা যাচ্ছিল না। তাই কিবোর্ডকে অত্যাচার করে লিখেই ফেললাম। যারা সময় নিয়ে পড়লেন তাদের জন্যে বেশ অনেক অনেক অসমবেদনা রইল :p