কাছের বন্ধুর সংখ্যা বরাবরই কম ছিল। হাতের কড় গুনলে দুই আঙ্গুলের মাঝেই কাজ হয়ে যাবে এমন অবস্থা। আর সেই হাতের কড়ে গুনে ফেলা বন্ধুদের সাথে সময় আমাকে বরাবরই দূরত্ব এনে দিয়েছে। নিবিড় ঘনিষ্ঠতা আমি কারও সাথেই ধরে রাখতে পারি নি। তবুও এই বন্ধুরা হাল ছেড়ে দেয়নি কখনো। বলতে গেলে, তাদের আগ্রহের কারণেই তাদের সাথে এখনো আমার 'বন্ধুত্ব'টা টিকে আছে।
এইসব বন্ধুদের মাঝে একজন প্রায় কথার প্রসঙ্গে এভাবে বলত-
"তুমি এভাবে কিভাবে পারো? তোমার অবস্থানে আমি থাকলে প্রতিটা প্রয়োজন যেভাবেই হোক আদায় করে ছাড়তাম। আর তুমি শুধু চিন্তাই কর, ছাড় দিতে থাকো.."
তার এই ডায়লগ বা কথাটা কখনোই ঐরকম করে চিন্তা করি নি। আসলে একত্রে থাকার সময় তার এমন অনেক কথাতেই আমি মজা পেতাম, এটাও তার মধ্যে একটা ছিল। কিন্তু ধারণা পাল্টাতে বাধ্য করলো কোন একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা।
আমি যতটা জানি, কিংবা আমার যতটুকু মনে আছে তাতে 'ছেলেটিকে' তার পরিবার সবচেয়ে বেশি আদর করতো বলেই জানতাম। আরও একটু ভালো করে বলতে গেলে বাকিদের তুলনায় তার আদর সবসময়ই সবার কাছে আলাদা ছিল। তার চাহিদা একটু ভিন্ন ভাবে হলেও বরাবরই পূরণ করার চেষ্টা করেছে তার পরিবার।
ঘটনা প্রসঙ্গে সেই "ছেলে"-ই যখন তার পরিবারকে উদ্দেশ্য করে বলে-
"আপনাদের দেখে মনে হয় আমি আপনাদের কাছে বোঝা হয়ে গিয়েছি" তখন নিজের সাথে তুলনা করে বন্ধুর বলা কথা গুলিকেই সত্যি মনে হয়। মনে হয় সত্যিই নিজের ইচ্ছের চাইতে পরিবেশ, পরিস্থিতি আর সামনে দাঁড়ানো ব্যক্তির অবস্থা বুঝে নিজের প্রয়োজন চিন্তা করাটাই জীবনের সবচেয়ে বড় বোকামি হয়ে গেছে.....
